L’ “amore contrastato”: Enzo Siciliano, il cinema, e la fretta di uscire

dall’inquadratura.

di Serafino Murri

Essere felici costa la vita. E a quel punto, alla vita non resta che il ricordo di se stessa.

Enzo Siciliano, Cinema e film. Storia di un amore contrastato

Ho conosciuto personalmente Enzo Siciliano (solo) cinque anni fa, quando sono
entrato a far parte della compagine degli autori dell’Enciclopedia del Cinema
Treccani, del cui progetto era direttore. Avevamo avuto diversi amici in comune,
anch’io avevo scritto un libro su Pasolini, ma non ci eravamo mai imbattuti 1’uno
nell’altro. Il nostro € stato un incontro gioioso, proseguito anche in un serrato
scambio epistolare: io ribattezzato “brother seraphicus”, lui (parafrasando cummings)
e.e. sicily.

Prima di conoscerlo, avevo un’immagine cinematografica di Enzo, un’immagine
della memoria che fondeva il giovane visitatore del corteo di borghesissimi giornalisti
sul set di Orson Welles ne La ricotta, all’apostolo Simone nel Vangelo di Pasolini,
I’unico che teneva testa al Cristo leninista Enrique Irazoqui nell’incedere risoluto del
passo, forse addirittura in modo esagerato, come spinto da una qualche fretta pudica.
In tutti e due 1 casi, era I’immagine di uno che nell’inquadratura ci sta scomodo, e
vuole uscirne al piu presto. Conoscendolo, I’impressione di incursione momentanea,
di disagio, di senso di scomodita di Enzo nel cinema, si € consolidata.

Avevo sempre stimato il suo spessore critico e il talento letterario, ma nelle mie
petizioni di principio di saggista militante ricordavo le recensioni cinematografiche
per L’Espresso (dove subentro nella rubrica di cinema a Moravia) come interventi un
po’ d’occasione, per cosi dire, impressionistici. Andai a rileggerne alcune nel volume
Cinema e Film. Un amore contrastato, dove in un primo capitolo di memorie
Siciliano adulto guarda al cinema della sua infanzia (il neorealismo) come al piu
profondo rito iniziatico della propria generazione al gusto estetico e alla verita della

vita. Era questa la chiave del suo amore (obbligato, come quello di un bambino dei



nostri giorni per la Playstation Sony) per il cinema: continuare a officiare quel rito,
cercare la seduzione della verita nel mare magnum delle immagini solipsistiche
dell’era digitale. Enzo aveva un senso spiccato dell’armonia, e procedendo per
intuizioni, nelle sue recensioni giudicava con rispetto, fedele al monito di Pasolini a1
suoi critici: “un critico non ha il diritto di non capire”. Le sue prese di posizione
(buono o cattivo che fosse il giudizio), partivano sempre da un’interlocuzione con il
messaggio in bottiglia lanciato dall’autore. Leggendo le sue critiche come parti di un
unico itinerario intellettuale, si disvela I’incedere di uno sguardo empatico, animato
da un’intelligenza forte, frontale, che portava Siciliano a prendere estremamente sul
serio le cose che sentiva appartenergli.

Ma il cinema per certi versi € anche un oggetto grossolano, degno erede delle
prezzolate imprese degli ex venditori di aringhe fratelli Warner: per trovare in chi lo
fa e in chi ne parla un certo livello aereo di pensiero, occorre rovistare a lungo nel
mestiere, la velleita, il cinismo e la vanita di un ambiente chiuso. Enzo era incapace
di quella vanita spettacolare, supina alle leggi transitorie e furbe dell’apparenza e alla
dittatura di un successo (per dirla alla Tot0) a prescindere. In questo stava forse quel
piccolo residuo di intolleranza (in senso medico piu che ideologico) condivisa da
Enzo con molte teste pensanti del Novecento, per la faccia cinicamente industriale,
seriale e mistificante del cinema: era il fondo “contrastato” del suo amore nostalgico
per il grande schermo. Nelle sue critiche manca il passo feticista e idolatra del
cinefilo: Enzo trattava 1 film come opere, I’effimera megalomania del cinema come
infiorescenza di stilemi, citazioni e richiami per specialisti dell’entertainment, non
faceva parte del suo bagaglio.

Ancora piu difficile, dunque, immaginarsi Siciliano filmaker. Della sua esperienza di
regista (all’epoca si diceva autore), mi racconto un aneddoto illuminante. Alla Mostra
di Venezia del ‘69 aveva assistito nell’asfittica Sala Volpi alla prima proiezione di
La Coppia (suo unico film, tratto dal suo romanzo), e mentre lentamente il pubblico

defluiva dalla sala, aveva orecchiato la conversazione tra due spettatori che gli



camminavano davanti (e che evidentemente non lo conoscevano), in cui si diceva piu
0 meno:

- Ma chi é che gliel ’ha fatto fare il film, a ‘sto stronzo?

- Eh sai, rispondeva 1’altro, meglio informato, questo sta barricato, questo e uno
della cerchia de Pasolini...

- Aaah, ecco, boni quelli... suggellava il primo.

Naturalmente Enzo non aveva ribattuto nulla, ma aveva accusato il colpo. Si era reso
conto che tutta la sua fatica, 1 suoi dubbi, le sue incertezze intellettuali nell’affrontare
il non-luogo che ¢ il set con una storia difficile di amore e voyeurismo, si erano
tradotti nella becera crocifissione come “intruso” da un paio di pregiudizi pret-a-
porter di semicolti addetti ai lavori. Non che non fosse abituato all’idea del linciaggio
culturale, quello cercato ed eroicamente vissuto dall’amico Pierpaolo negli stessi
contesti: ma Pasolini era un pugilatore, uno all’antica pronto a menare le mani con
fierezza per difendere le sue provocazioni. Enzo era diverso. Non era questo il suo
agone.

Questo episodio Enzo me lo racconto sorridendo. Ascoltandolo, mi sembrava di
vedere con chiarezza di cosa fosse fatta la sensazione di quella fretta di sparire
dall’inquadratura che mi era rimasta della sua interpretazione del Vangelo, quel
disagio serpeggiante nel rapporto con il cinema che si rifletteva metaforicamente
anche nell’intensa brevita dei suoi pezzi d’occasione. Come un santo sui carboni,
senza poter rinunciare (come sprezzantemente poteva ancora fare Adorno) al cinema,
lo attraversava cercando di limitare le ustioni che la sua brutalita (chiamiamola pure
iper-concretezza) poteva provocare.

Ma Enzo aveva una sua filosofia contro il disagio. Concedersi I’antico lusso di
difendere la qualita del proprio tempo materiale arrivando a sperperarlo, per sentirsi
fedele ai propri impulsi, alla propria tensione verso I’armonia delle cose. Ricordo che
di punto in bianco — eravamo nel mezzo di una riunione a due su come impostare le
schede dei 500 film del dizionario Treccani —, si fermo e mi disse: “guarda i miei

pantaloni, seraphicus. Non vanno bene. Mi mettono tristezza. Vieni, accompagnami a



comprarne degli altri, per la strada saremo molto piu lucidi”. Proprio come nella
storiella di Beckett in Aspettando Godot: 1o diceva con la fierezza del sarto che
risponde al cliente che reclama per il ritardo di settimane nella consegna dei calzoni,
ricordandogli che Dio ci aveva messo sei giorni a fare il mondo: “si, signore mio, ma
guardi il mondo... e guardi i miei calzoni”...

Enzo mi ha trasmesso soprattutto questo: un senso gioioso, sereno del rapporto con il
bello. Cosi, nell’ultimo saluto lo scorso giugno, I’immagine che mi struggeva, lo
spunto a cui s’aggrappava il pianto per dirompere superando la gabbia adulta del
pudore, non aveva nulla di terribile: al contrario. Era quella di un e.e.sicily elegante
come un gentiluomo d’antan che se ne andava con il suo sorriso mite, ondeggiando
un saluto con la mano, risalendo senza piu affanno la piccola scalinata del Vertano, a
Todi, per arrivare fino al cielo: il cielo del pensiero, di un paradiso umano fatto di
cose portate avanti con cura per una vita.

Enzo che mentre imbocca una strada che certo non finisce qui, mi dice con la sua
voce cantilenante e gentile, forse appena un po’ piu emozionata del solito:

“Ciao, seraphicus”.

Ciao, e.e.sicily. Alla prossima vita.



