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Essere felici costa la vita. E a quel punto, alla vita non resta che il ricordo di se stessa. 

Enzo Siciliano, Cinema e film. Storia di un amore contrastato 
 

Ho conosciuto personalmente Enzo Siciliano (solo) cinque anni fa, quando sono 

entrato a far parte della compagine degli autori dell’Enciclopedia del Cinema 

Treccani, del cui progetto era direttore. Avevamo avuto diversi amici in comune, 

anch’io avevo scritto un libro su Pasolini, ma non ci eravamo mai imbattuti l’uno 

nell’altro. Il nostro è stato un incontro gioioso, proseguito anche in un serrato 

scambio epistolare: io ribattezzato “brother seraphicus”, lui (parafrasando cummings) 

e.e. sicily.  

Prima di conoscerlo, avevo un’immagine cinematografica di Enzo, un’immagine 

della memoria che fondeva il giovane visitatore del corteo di borghesissimi giornalisti 

sul set di Orson Welles ne La ricotta, all’apostolo Simone nel Vangelo di Pasolini, 

l’unico che teneva testa al Cristo leninista Enrique Irazoqui nell’incedere risoluto del 

passo, forse addirittura in modo esagerato, come spinto da una qualche fretta pudica. 

In tutti e due i casi, era l’immagine di uno che nell’inquadratura ci sta scomodo, e 

vuole uscirne al più presto. Conoscendolo, l’impressione di incursione momentanea, 

di disagio, di senso di scomodità di Enzo nel cinema, si è consolidata.  

Avevo sempre stimato il suo spessore critico e il talento letterario, ma nelle mie 

petizioni di principio di saggista militante ricordavo le recensioni cinematografiche 

per L’Espresso (dove subentrò nella rubrica di cinema a Moravia) come interventi un 

po’ d’occasione, per così dire, impressionistici. Andai a rileggerne alcune nel volume 

Cinema e Film. Un amore contrastato, dove in un primo capitolo di memorie 

Siciliano adulto guarda al cinema della sua infanzia (il neorealismo) come al più 

profondo rito iniziatico della propria generazione al gusto estetico e alla verità della 

vita. Era questa la chiave del suo amore (obbligato, come quello di un bambino dei 



nostri giorni per la Playstation Sony) per il cinema: continuare a officiare quel rito, 

cercare la seduzione della verità nel mare magnum delle immagini solipsistiche 

dell’era digitale. Enzo aveva un senso spiccato dell’armonia, e procedendo per 

intuizioni, nelle sue recensioni giudicava con rispetto, fedele al monito di Pasolini ai 

suoi critici: “un critico non ha il diritto di non capire”. Le sue prese di posizione 

(buono o cattivo che fosse il giudizio), partivano sempre da un’interlocuzione con il 

messaggio in bottiglia lanciato dall’autore. Leggendo le sue critiche come parti di un 

unico itinerario intellettuale, si disvela l’incedere di uno sguardo empatico, animato 

da un’intelligenza forte, frontale, che portava Siciliano a prendere estremamente sul 

serio le cose che sentiva appartenergli. 

Ma il cinema per certi versi è anche un oggetto grossolano, degno erede delle 

prezzolate imprese degli ex venditori di aringhe fratelli Warner: per trovare in chi lo 

fa e in chi ne parla un certo livello aereo di pensiero, occorre rovistare a lungo nel 

mestiere, la velleità, il cinismo e la vanità di un ambiente chiuso. Enzo era incapace 

di quella vanità spettacolare, supina alle leggi transitorie e furbe dell’apparenza e alla 

dittatura di un successo (per dirla alla Totò) a prescindere. In questo stava forse quel 

piccolo residuo di intolleranza (in senso medico più che ideologico) condivisa da 

Enzo con molte teste pensanti del Novecento, per la faccia cinicamente industriale, 

seriale e mistificante del cinema: era il fondo “contrastato” del suo amore nostalgico 

per il grande schermo. Nelle sue critiche manca il passo feticista e idolatra del 

cinefilo: Enzo trattava i film come opere, l’effimera megalomania del cinema come 

infiorescenza di stilemi, citazioni e richiami per specialisti dell’entertainment, non 

faceva parte del suo bagaglio.  

Ancora più difficile, dunque, immaginarsi Siciliano filmaker. Della sua esperienza di 

regista (all’epoca si diceva autore), mi raccontò un aneddoto illuminante. Alla Mostra 

di Venezia del ‘69  aveva assistito nell’asfittica Sala Volpi alla prima proiezione di 

La Coppia (suo unico film, tratto dal suo romanzo), e mentre lentamente il pubblico 

defluiva dalla sala, aveva orecchiato la conversazione tra due spettatori che gli 



camminavano davanti (e che evidentemente non lo conoscevano), in cui si diceva più 

o meno:  

-  Ma chi è che gliel’ha fatto fare il film, a ‘sto stronzo?  

- Eh sai, rispondeva l’altro, meglio informato, questo sta barricato, questo è uno 

della cerchia de Pasolini… 

-  Aaah, ecco, boni quelli… suggellava il primo. 

Naturalmente Enzo non aveva ribattuto nulla, ma aveva accusato il colpo. Si era reso 

conto che tutta la sua fatica, i suoi dubbi, le sue incertezze intellettuali nell’affrontare 

il non-luogo che è il set con una storia difficile di amore e voyeurismo, si erano 

tradotti nella becera crocifissione come “intruso” da un paio di pregiudizi pret-à-

porter di semicolti addetti ai lavori. Non che non fosse abituato all’idea del linciaggio 

culturale, quello cercato ed eroicamente vissuto dall’amico Pierpaolo negli stessi 

contesti: ma Pasolini era un pugilatore, uno all’antica pronto a menare le mani con 

fierezza per difendere le sue provocazioni. Enzo era diverso. Non era questo il suo 

agone.  

Questo episodio Enzo me lo raccontò sorridendo. Ascoltandolo, mi sembrava di 

vedere con chiarezza di cosa fosse fatta la sensazione di quella fretta di sparire 

dall’inquadratura che mi era rimasta della sua interpretazione del Vangelo, quel 

disagio serpeggiante nel rapporto con il cinema che si rifletteva metaforicamente 

anche nell’intensa brevità dei suoi pezzi d’occasione. Come un santo sui carboni, 

senza poter rinunciare (come sprezzantemente poteva ancora fare Adorno) al cinema, 

lo attraversava cercando di limitare le ustioni che la sua brutalità (chiamiamola pure 

iper-concretezza) poteva provocare.  

Ma Enzo aveva una sua filosofia contro il disagio. Concedersi l’antico lusso di 

difendere la qualità del proprio tempo materiale arrivando a sperperarlo, per sentirsi 

fedele ai propri impulsi, alla propria tensione verso l’armonia delle cose. Ricordo che 

di punto in bianco –  eravamo nel mezzo di una riunione a due su come impostare le 

schede dei 500 film del dizionario Treccani – , si fermò e mi disse: “guarda i miei 

pantaloni, seraphicus. Non vanno bene. Mi mettono tristezza. Vieni, accompagnami a 



comprarne degli altri, per la strada saremo molto più lucidi”. Proprio come nella 

storiella di Beckett in Aspettando Godot: lo diceva con la fierezza del sarto che 

risponde al cliente che reclama per il ritardo di settimane nella consegna dei calzoni, 

ricordandogli che Dio ci aveva messo sei giorni a fare il mondo: “sì, signore mio, ma 

guardi il mondo… e guardi i miei calzoni”… 

Enzo mi ha trasmesso soprattutto questo: un senso gioioso, sereno del rapporto con il 

bello. Così, nell’ultimo saluto lo scorso giugno, l’immagine che mi struggeva, lo 

spunto a cui s’aggrappava il pianto per dirompere superando la gabbia adulta del 

pudore, non aveva nulla di terribile: al contrario. Era quella di un e.e.sicily elegante 

come un gentiluomo d’antan che se ne andava con il suo sorriso mite, ondeggiando 

un saluto con la mano, risalendo senza più affanno la piccola scalinata del Vertano, a 

Todi, per arrivare fino al cielo: il cielo del pensiero, di un paradiso umano fatto di 

cose portate avanti con cura per una vita.  

Enzo che mentre imbocca una strada che certo non finisce qui, mi dice con la sua 

voce cantilenante e gentile, forse appena un po’ più emozionata del solito:  

“Ciao, seraphicus”. 

Ciao, e.e.sicily. Alla prossima vita. 

 


