
RITRATTO DEL CINEASTA DA VIVO: L’ESTETICA MILITANTE NEL 

CINEMA DI PIER PAOLO PASOLINI 

 

Premessa: per un’estetica militante 

Mentre l’ultimo film di Pasolini, lo scandaloso Salò o le 120 giornate di Sodoma 

veniva proiettato in anteprima al 1° festival di Parigi il 22 novembre del 1975, Pier 

Paolo Pasolini era già morto. All’alba di venti giorni prima il cadavere del regista era 

stato trovato straziato dalle ruote della sua automobile e dai colpi di bastone ricevuti 

in volto e sul corpo, nel buio immondezzaio cosparso di baracche fatiscenti 

all’idroscalo di Ostia, la periferia marittima di Roma. L’assassino, il reo confesso 

Giuseppe Pelosi, era un minorenne di borgata con qualche precedente per furto, che 

Pasolini aveva conosciuto poche ore prima in un bar della Stazione Termini: uno dei 

luoghi tipici dell’adescamento omosessuale della capitale. Le circostanze cruente del 

delitto e la sua ingiustificata efferatezza hanno fatto sì che venisse immediatamente 

associato all’orrore espresso in Salò, facendo fiorire una nutrita letteratura sulla 

natura profetica del film, in continuità con il presentimento di morte e l’isolamento 

che da anni accompagnavano il regista, fino a sconfinare in una cristologia laica che 

ha dipinto la fine di Pasolini come una comunione sacrificale allo stesso tempo di 

«vittima eletta» e di «padre selvaggio» del suo giovane, inconsapevole carnefice.  

La volontà di provocare con l’autobiografia e l’identificazione con la propria opera 

sono dati onnipresenti nel percorso di Pasolini, ed è difficile non confrontarvisi. Ma 

la dimensione del «privato» in quella vita era molto più sfaccettata di quanto non 

fosse lecito ipotizzare a partire dall’innata tendenza alla messa in scena allegorica di 

se stesso. È del suo privato che Pasolini è morto, mentre forzava i limiti di 

un’omosessualità vissuta drammaticamente come fatto strettamente personale: come 

passione, come trasgressione, come sublimazione di traumi familiari (che suonano 

anche questi, in fondo, come alibi e miti alimentati dallo stesso poeta), ma anche 

come volontà di mettersi alla prova al di fuori degli schemi della sua immagine 

pubblica. D’altra parte è evidente che Pasolini è morto, per così dire, al momento 



giusto e nel posto giusto. La sua morte non parla attraverso le circostanze della 

letteralità, ma perché suona simbolicamente come l’esecuzione silenziosa e gratuita 

di una condanna sociale che si era già manifestata nelle forme sottili e accanite della 

persecuzione culturale, giuridica e sociale, che l’assassinato subiva da oltre vent’anni 

e a cui aveva sempre risposto rincarando la dose, con lucidità e veemenza sostanziali 

e irritanti. Il cantore e amante dei «ragazzi di vita», coccolato come elemento esotico 

e colto dai gestori «illuminati» dei mezzi di comunicazione di massa quanto 

considerato abbietto e narcisista dai consumatori (pseudo)critici della loro merce 

culturale (dalla destra cattolica moralista alla sinistra laica moralista, parlamentare ed 

extraparlamentare), nutriva il bisogno di far corrispondere alla sua inconciliabilità 

interiore (il suo mondo turbato e perturbato dall’esistenza dei limiti e dei dogmi 

imposti dalla società) un «agire per perturbare» attraverso lo scandalo morale e la 

dialettica razionale, mezzi complementari e integrati di un attacco socratico al 

pensiero del buonsenso. Era questo a rendere possibile e produttiva l’osmosi tra le 

vicende concrete della vita di Pasolini e il suo mondo artistico. Ma da qui a ipotizzare 

(come è stato fatto) che dietro al mistero del suo omicidio vi fosse un intreccio 

apocalittico, un complotto di Stato o un inconfessabile «suicidio per procura» di cui 

Salò sarebbe il disperato testamento, c’è di mezzo il mare dell’agiografia 

sentimentale del maudit: cosa che Pasolini non era. Se Pasolini era un poeta divorato 

dall’inquietudine, era al contempo un intellettuale lucido e comunicante, che aveva 

scelto la strada dell’azione e del confronto con la società dei consumi che odiava, 

portando avanti un’idea d’impegno che, per quanto personale ed eretica, utilizzava 

apertamente le tre grandi matrici del pensiero occidentale moderno: la critica 

marxista alle strutture dello sfruttamento e della reificazione sociale, la critica 

psicoanalitica freudiana al sistema della rimozione morale, e la critica cristiana allo 

stillicidio delle minoranze e dei deboli, alla discriminazione come forma di 

negazione, controllo e ordine sociale. Il riflesso di quest’impostazione è ben leggibile 

anche nella sua estetica cinematografica, che nello stesso tempo si propone come 



prassi militante, ma resta nostalgicamente ancorata ad un’idea di «classicità» 

equidistante dai canoni del cinema commerciale come da quelli delle avanguardie.  

Prima di effettuare la nostra breve panoramica sul lavoro cinematografico di 

Pier Paolo Pasolini, ci sembra doveroso, a trent’anni dalla sua scomparsa, tentare di 

mettere a fuoco quel che il tempo non ha scalfito: i tratti essenziali dell’estetica così 

densa e peculiare di questa celebre e controversa personalità della cultura italiana del 

Novecento, nel cui complesso lavoro artistico e intellettuale confluivano differenti 

suggestioni ideologiche: dall’analisi marxista della società a un’etica cristiana che la 

rafforzava e ne faceva da sfondo, dalla psicanalisi freudiana allo studio della Grecia 

Classica. Si tratta in altre parole di definire come cornice del cinema pasoliniano quel 

che del suo pensiero originale è rimasto intatto dalle conseguenze di questi anni 

convulsi. Anni che in Italia e in Europa hanno visto enormi metamorfosi economiche, 

politiche, sociali, morali, perfino antropologiche. Un’epoca confusa, di distruzione e 

di passaggio, molto lontana da quella in cui Pasolini agiva e pensava, contro le cui 

dinamiche ancora embrionali, dalle colonne dei giornali come nelle immagini dei 

suoi film si è scagliato senza posa, riuscendo a intravederne gli aspetti più subdoli e 

distruttivi al di là della superficie persuasiva e progressiva. 

Pier Paolo Pasolini, prima di ogni altra cosa, era un uomo vivo. La sua febbrile 

ricerca dell’espressione artistica, l’urgenza di un’utopia concreta, il sentimento di una 

militanza necessaria (quella marxista), e l’atteggiamento di sfida e provocazione nei 

confronti dell’industria culturale, rendono difficile ridurre il suo lavoro a una formula 

pronta. Pasolini era regista e poeta, ma anche romanziere, drammaturgo, pittore, 

giornalista e saggista. Forse è per questo che non esiste un’Opera con la maiuscola 

che lo identifichi, il suo vero “capolavoro”. O meglio, si potrebbe dire che la sua 

opera maggiore, la sua eredità, sia proprio il magma incandescente della sua ansia di 

espressione: le centinaia di opere che in poco più di vent’anni di attività ha realizzato, 

e tutte quelle che ha lasciato inedite o incompiute. In questa sua molteplicità, Pasolini 

aveva scelto con chiarezza di essere un dilettante militante. Il che significava rifiutare 

con ogni mezzo la convenzione, non restare ingabbiato dagli specialismi, e penetrare 



con semplicità e prepotenza la falsa sacralità dei linguaggi artistici, per svelarne la 

natura gergale e piegarli alla propria idea del mondo. Il disperato fine comune a tutte 

le sue attività espressive, era perfino più ambizioso e utopistico di quanto si possa 

immaginare: articolare un linguaggio nuovo, barbarico, non ancora assimilato: un 

linguaggio altro. 

D’altra parte Pasolini ha voluto essere con tutte le sue forze, fin dall’inizio, 

uomo pubblico. Ma, al contrario di tanti uomini pubblici, era poco presenzialista, e 

irritato dall’etica tuttologica del talk-show, che ha trasformato l’imbecillità del gossip 

in forma di cultura, e la cultura in semplice “ricorsività dei nomi” e assuefazione 

all’uso. In questo senso Pasolini era uomo “d’altri tempi”, su cui incideva la 

formazione gramsciana, e il suo approccio al mondo, sebbene caratterizzato 

dall’irruenza, era pervaso da una grazia formale inconciliabile con la grettezza 

informale del “mondo del Tu”, dell’immediata confidenza, della promiscuità falsa e 

mediata del “villaggio globale”. Era contro questa logica “pubblica” che l’impegno 

del poeta Pasolini, come “personaggio pubblico”, era rivolto. Pasolini riteneva che 

l’unico modo di rivelare le mistificazioni compiute dal gergo del Potere, fosse 

spaccare il monolite di quel gergo, facendone fuoriuscire la melensa falsità, 

l’abbassamento a “genere” tra gli altri di ogni eterodossia, di ciò che non parla la 

lingua della “normalità”. Del resto, la “rivoluzione” per il marxista Pasolini è sempre 

stata, fedelmente all’etimologia della parola, il “ritorno su se stesso” di qualcosa che 

rischia di perdersi nella grettezza senza memoria del presente: non la tabula rasa dei 

valori precedenti, ma il loro recupero in assenza di iniquità. Come scriveva nel 

commento del suo film documentario La rabbia, «una nazione che ricomincia la sua 

storia, ridà, prima di tutto, agli uomini, l'umiltà di assomigliare con innocenza ai 

propri padri».  

Dell’utopia di Pasolini, dunque, resta viva e pulsante la passione, quel senso di 

sacralità necessaria che toccava spesso anche il narcisismo e il delirio cristico, che 

consisteva nello spezzare l’isolamento artistico, e fare dell’arte un modo di prendere 

posizione, scandalizzare, contraddirsi, bestemmiare. Dietro l’irruenza e l’eclettismo 



di quest’uomo, dietro la sua vita passata a difendersi nei tribunali dalle accuse di 

attentati alla morale e a rilanciare ogni volta la posta con qualcosa di ancora più 

scandaloso, c’era tuttavia un’idea molto ben definita di “società umana”: una società 

estranea all’ideologia dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a quella “cultura delle 

rovine” consumista che ha bisogno di distruggere e autodistruggersi in continuazione 

per sopravvivere al proprio tempo. Pasolini, da marxista, credeva nella necessità 

dell’arte di intervenire attivamente sulla morale comune, e per estensione, nella 

società del proprio tempo. Il suo cinema, in questa prospettiva che è al contempo 

pragmatica e idealista, gli si presentava come una delle armi più utili, perché 

testimoniava attraverso quella che da teorico definiva “la lingua del reale” una sorta 

di filosofia in atto: l’incarnazione di un’utopia, la testimonianza di un mondo diverso 

ma visibile, dunque possibile. Pasolini intendeva attaccare attraverso il cinema 

innanzitutto l’idea canonizzata di una Storia lineare e irreversibile. A partire dal 

rifiuto della nozione di “progresso” come superamento economico-tecnologico 

dell’epoca passata, Pasolini immaginava una storia simultanea, spiraliforme, in cui i 

valori più alti delle differenti etnie e delle diverse epoche storiche potessero 

coesistere in una costellazione di culture autonome, confluenti nel disegno del 

superamento dell’idea classista della società.  

Il graduale passaggio dalla letteratura al cinema di Pasolini, giunto a realizzare 

il suo primo film, Accattone, all’età di 39 anni e da totale profano della tecnica di 

ripresa, si sviluppa dunque a partire dall’intuizione approfondita nel corso degli anni 

che il cinema, nella sua narrazione per immagini, possa rappresentare l’anello 

mancante del dialogo tra l’artista e il suo pubblico, creando una nuova innocenza 

dello sguardo. Così enuncia la sua teoria in “Empirismo Eretico”: “una lingua 

istituzionale cinematografica non c’è o è infinita, e l’autore deve ogni volta 

ricavarsene un vocabolario. Ma anche in tale vocabolario, la lingua è per forza 

interdialettale e internazionale: perché gli occhi sono uguali in tutto il mondo”. Da 

questa constatazione basilare, Pasolini intravede la duplice possibilità di comunicare 

verità censurate e contenuti eversivi senza che siano smussati dalla lingua parlata o 



scritta del Potere un lato; dall’altro, quella di elaborare un cinema “di poesia” e cioè 

un cinema che, attraverso un “discorso libero indiretto”, allo stesso tempo 

estremamente soggettivo (il film è un punto di vista sul mondo) ed estremamente 

oggettivo (il film è un calco del mondo stesso), porti lo spettatore a una presa di 

coscienza, a condividere una visione possibile del mondo senza distanze di ruolo o di 

punto di vista tra chi narra e chi guarda il film. Ancora una volta, il cinema è visto 

come un discorso visivo capace di abbattere gli ostacoli culturali e trasmettere con 

una forza elementare, estranea alle classi sociali, ai dogmi e ai tabù del Potere, i 

contenuti del diverso e del marginale: tutto quel che in un regime di censura, aperta o 

nascosta, risulta eversivo.  

Il cantore degli esclusi e dei sottoproletari Pasolini aveva compreso nella sua 

teoria sociologica della letteratura che la negazione dell’esistenza della diversità, di 

ogni diversità, non era solo frutto della propaganda politica o dei reiterati “lavaggi del 

cervello” operati dai mass-media per omologare i sudditi del Villaggio Globale agli 

standard del Mercato, ma era interna alla struttura stessa del linguaggio. Con una 

posizione vicina a quella di Theodor Wiesengrund Adorno in Dialettica Negativa, 

Pasolini sosteneva che il linguaggio, in special modo quello verbale, 

indipendentemente e prima di ogni suo contenuto, contiene già in sé tutti gli elementi 

di coercizione del pensiero. Il concetto stesso, nel suo presupposto di universalità, 

nega la funzione pragmatica e la libertà del soggetto pensante di essere unico e 

contestuale. Dai vari scritti di Pasolini sull’argomento si evince che è proprio alla 

radice del linguaggio, quale che esso sia, nei suoi sillogismi aristotelici, che nasce 

l’amministrazione dei codici dall'alto, la loro falsità implicita, la loro coazione del 

pensante rispetto a ciò che viene pensato. Il linguaggio, così com’è strutturato, 

“normalizza” ogni pensiero che si esprime attraverso di esso, finanche il più 

rivoluzionario e il più sovvertitore, nella logica ottusamente realistica e anti-utopista 

del “migliore dei mondi possibili”, della legittimazione dell’esistente. Liberare il 

pensiero da questo “condizionamento implicito” diviene l'obiettivo primario 

dell'ultimo Pasolini, quello che dal del Mito giunge fino all’infernale commedia di 



Salò o le 120 giornate di Sodoma, e che al cinema dedica gran parte delle sue 

energie. È uno scarto, questo, che porta il regista a superare i dettami del suo maestro 

di pensiero Gramsci, e ad abbandonare l’idea di una funzione guida dell’intellettuale 

nei confronti del popolo che Pasolini mise in atto nei primi anni del suo cinema, nel 

percorso che va da Accattone a Uccellacci e Uccellini: qui si tratta prima di tutto di 

liberare il ruolo dell’artista dal passaggio obbligato attraverso il gergo intellettuale 

della falsa coscienza borghese.  

Molti pensatori di Sinistra, a cominciare da Herbert Marcuse, avevano criticato 

lo stesso circolo vizioso del linguaggio come mezzo del Potere, concludendone che se 

un intellettuale, per esprimere una critica al “Sistema” è costretto a usare gli stessi 

strumenti linguistici e concettuali del “Sistema”, finirà per esserne inglobato. Pasolini 

condivideva quest’idea, ma diffidava della sua riduzione a «formula ossessiva», in 

cui emergeva, per esprimersi con le sue parole, «il terrore di essere mangiati»: 

quando la consapevolezzza giunge al momento della resa, poiché identifica il Sistema 

con l’intera realtà, l’asserire la mancanza di una via d’uscita, piegando alla logica del 

presente la propria capacità utopistica concreta, rivela il desiderio della sconfitta, la 

volontà nichilistica di rinchiudersi nella certezza di un’impotenza che sta solo a noi 

stessi decretare. Come sotto altri rispetti Adorno e Debord, Pasolini teorizzava la 

rottura del sistema della digestione spettacolare (per dirla in termini debordiani), o 

dell’estetizzazione della forma-merce (per dirla in termini adorniani), mettendo a 

fuoco l’eterogeneità fondamentale che sussiste tra Individuo e Sistema, portando in 

primo piano l’esistenza di alterità non sussumibili: cancellabili sì, col pregiudizio e il 

genocidio, ma non riducibili agli standard del modello capitalista occidentale di 

progresso. Mostrando i diversi, i cancellati dalla Storia, i sottoproletari romani come i 

giovani africani, e persino i grandi eroi tragici della rivolta contro il Fato da Edipo a 

Medea, e mostrandoli attraverso una tecnica barbara, impura, che mettesse in 

discussione dall’interno la presunta perfezione grammaticale del linguaggio delle 

immagini, Pasolini sottraeva alla compiutezza formale l’importanza feticisticamente 

attribuitagli dal mondo della merce e dello spettacolo, riportandola bruscamente a 



servizio del messaggio artistico. Un modo radicale per sfatare l’assioma di Marshall 

McLuhan secondo cui «il medium è il messaggio»: dimostrare la possibilità che il 

messaggio possa essere intollerabile e strumentalizzare il mezzo, togliendoli dignità 

propria, e riducendolo a veicolo di incursione di un senso alternativo.  

 

Uno sguardo sull’opera cinematografica 
 

L’approdo alla regia di Pasolini era avvenuto nel 1961, a trentanove anni, da scrittore 

già celebre e tradotto in tutto il mondo, al termine di una gavetta da soggettista e aiuto 

sceneggiatore con registi come Bolognini e Fellini: senza una sola nozione di tecnica 

cinematografica. Con il ventenne Bernardo Bertolucci come aiuto, Pasolini girava 

allora Accattone, film che portava sugli schermi quel che l’Italia cattolica, perbenista 

e democristiana (con l’ausilio più o meno involontario della retorica del proletariato 

dell’opposizione comunista) aveva costretto all’invisibilità, bollato di inesistenza: il 

sottoproletariato urbano dei baraccati, marginale e brulicante dei mestieri più antichi 

del mondo: ladri, prostitute e sfruttatori. Per questo film d’esordio, un parto 

produttivo difficilissimo, la censura italiana era stata costretta a coniare l’istituto del 

«vietato ai minori di diciotto anni», suggellando la giustezza del percorso di denuncia 

intrapreso da Pasolini, laureandolo anche sullo schermo poeta delle minoranze e dei 

reietti. A partire da quest’onda d’urto iniziale, l’attività cinematografica di Pasolini 

nei primi anni Sessanta, rinnovando di volta in volta l’oggetto dello scandalo, si è 

snodata in opere radicali, caratterizzate dalla sobrietà fotografica di un bianco e nero 

anacronistico, dall’accostamento della passione di Cristo a quella degli umili 

sottoproletari, e dalla forza stringente dei contenuti politici: opere di finzione sospese 

tra realismo e allegoria, come Mamma Roma, La ricotta o Il Vangelo secondo 

Matteo, ma anche documentari veementi e teneri come il paratelevisivo Comizi 

d’amore o lo splendido «pamphlet in versi e in prosa» La rabbia. Il cinema, in questi 

anni, rappresenta per Pasolini un’isola felice: da un lato è la possibilità di una 

prosecuzione dell’impegno di scrittore adeguata ai tempi e ai riti del consumismo 

spettacolare; dall’altro, un mezzo espressivo più anarchico degli altri perché 



«prelinguistico», fondato sulla «lingua della realtà» delle immagini in movimento, 

dunque capace di affondare senza mediazioni nei significati più intimi, nei totem e 

nei tabù della società come nessun discorso concettuale avrebbe mai potuto fare. Un 

cinema che intende dare voce a chi ne è privo, o, per dirla con Theodor Adorno, che 

vuole «articolare l’inarticolabile», rendere conto del silenzio assoluto a cui il goffo, 

inerme dolore degli esclusi è ridotto dai meccanismi di dominio. Per capire i termini 

del lavoro cinematografico del primo Pasolini, prendiamo come esempio Accattone. 

Ispirato esplicitamente nel suo bianco e nero ai grandi registi classici del cinema 

muto da Dreyer a Eisenstein così come, nell’uso delle prospettive di ripresa, ai grandi 

classici della pittura rinascimentale da Masaccio a Tintoretto, Accattone ha una 

fotografia nitida e contrastatissima, che affida gran parte della sua forza espressiva 

sul piano tecnico ad un’alternanza poeticamente scomposta di primissimi piani statici, 

dettagli, controcampi panoramici e campi lunghi in movimento con un ritmo interno 

concitato: lunghe sequenze senza stacco, movimenti di macchina ridotti 

all’essenziale. Un lavoro fortemente innovativo sul piano linguistico, dunque, acuito 

dalla sostanziale estraneità del regista alle tecniche specialistiche, che ha consentito a 

Pasolini come a molti registi delle coetanee nouvelles vagues internazionali, di 

trattare il cinema come mezzo espressivo relativamente nuovo, con uno sguardo allo 

stesso tempo naif e pieno di coscienza poetica. In questo senso, in Accattone Pasolini 

è riuscito a trasfondere, grazie anche all’aiuto del romano Sergio Citti, tutta la forza 

innovativa dei suoi romanzi Una vita violenta e Ragazzi di vita, utilizzando il dialetto 

romanesco nella sua forma viva e parlata, piuttosto che in quella storicizzata dall’uso 

letterario. Notevole è anche il lavoro sul sonoro, soprattutto nella lunga sequenza del 

funerale, dove il regista associa a brusche elisioni di montaggio silenzi netti e suoni 

fuori sincronia in modo particolarmente inquietante, creando un forte clima di 

allucinazione onirica. Nell’epopea di ispirazione marxista e gramsciana del popolo 

pre-borghese che l’antieroe protagonista incarna senza abbellimenti o edulcorazioni 

(grazie soprattutto alla recitazione icastica e spontanea dell’attore Franco Citti), in 

tutta la contraddittoria forza e in tutta la penosa meschinità della furbizia secolare di 



cui si fa carico come uomo solo e fuorilegge di piccola tacca, va ad incastonarsi 

provocatoriamente anche l’uso della musica religiosa: il leitmotiv de La Passione 

secondo San Matteo di Bach, che accompagna tutti i momenti topici della vicenda, 

acuisce in maniera allusiva il dramma umano di Accattone come figura cristica, 

chiusa nel mondo senza pietà e senza scampo di una sopravvivenza brutale, a cui non 

è dato amare né redimersi, se non attraverso l’espiazione della propria condizione 

nella morte. Girato rigorosamente con attori non professionisti, veri abitanti delle 

borgate, il film si propone di dare voce dall’interno alla vitalità e alla verità del 

sottoproletariato urbano, che il regista vede come latore di una residua purezza della 

socialità pre-borghese e pre-storica, cancellato dall’orizzonte del cinema italiano 

della società del boom secondo una mirata campagna di progressivo “genocidio 

antropologico”. La critica militante dell’epoca guardò con simpatia ma anche con una 

certa diffidenza all’opera da neofita del cinema del celebre scrittore, contribuendo in 

parte al suo sostanziale isolamento. 

Un altro laboratorio importante per studiare il lavoro cinematografico di 

Pasolini nei suoi passaggi fondamentali, è quello dell’attività documentaristica. Il 

documentario, da lavoro occasionale, diventa negli anni per Pasolini il momento 

essenziale della verifica delle possibilità del proprio «fare cinema». È difficile 

considerare opere «minori» film della complessità estetica di Appunti per un film 

sull’India o Appunti per un’Orestiade Africana di Pasolini. Il legame tra poesia 

documentaria e ricerca narrativa si fa in essi così stretto, da consentire di mettere a 

fuoco con precisione il rapporto di osmosi tra la costruzione soggettivante della 

significazione per immagini del cinema di finzione, e l’esplorazione inesauribile della 

“narrabilità” del mondo, della sua drammaticità intrinseca, della possibilità poetica di 

una sua «oggettivazione». In Pasolini l’attività documentaristica equivale al momento 

di ricerca delle immagini come segni dalla semiosi infinita del «Linguaggio della 

Realtà», bacino di verità senza mediazioni, che deve spezzare il fascismo «mimetico» 

della pubblicità, da cui trapela l’ideologia dell’evidenza, che proscrive ogni tentativo 

di oltrepassare la logica induttiva delle immagini con l’imposizione dell’equivalenza 



tra visione, fattualità e verità. Che il legame tra documentario e film sia nel cinema di 

Pasolini simbiotico, sta a dimostrarlo l’esistenza di diversi «documentari preparatori» 

dei suoi lungometraggi (reali o semplicemente progettati), che consentono di 

scandagliare in maniera esemplare il rapporto tra il contatto diretto con il reale da 

rappresentare e le scelte estetiche nel reale rappresentato all’interno dell’inguaribile, 

metamorfico istinto realista dell’autore. Il più esplicito di questi lavori è certo quel 

Sopraluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo (1963), in cui il viaggio 

nello sfacelo postindustriale degli scenari storici della vita di Cristo si fa metafora di 

uno spirito cristiano perduto e da ritrovare –seguendo la lettera del Vangelo– non in 

un luogo geografico ma umano: in mezzo a coloro che ne hanno il bisogno, coloro 

che attendono la redenzione, i reietti e i poveri di spirito di tutto il mondo. In questo 

travelogue, come nell’immediatamente precedente film di montaggio La Rabbia 

(1963), si fa evidente il cristianesimo fondamentale del militante marxista Pasolini: il 

portato di una religione naturale scagliata contro gli orrori perbenisti del 

cattolicesimo di facciata, rappresentato dal «contraltare della destra» Guareschi al 

quale una produzione ottusa ma «politically correct» ante-litteram aveva affidato la 

seconda metà del film per fornire una versione antagonista all’interpretazione del 

mondo attuale del comunista Pasolini. È questa sorta di religione pauperista in 

velocissimo spostamento dalle periferie romane a quelle del (Terzo) Mondo che fa da 

sfondo alla scelta di ricostruire lo scenario della cristianità originaria e dell’opera di 

Cristo nel Vangelo secondo Matteo, apice espressivo del periodo “nazional-popolare” 

di Pasolini, nell’antica cittadina della Basilicata Matera, presepe naturale e ricettacolo 

della povertà del Mezzogiorno abbandonato dal resto di Italia, con tutto il valore 

simbolico che una simile scelta può comportare.  

Dal Terzo Mondo interno alle strutture onnivore del capitale Pasolini si getterà in 

seguito a capofitto nei paesi più poveri della terra, in un viaggio ideale che lo porterà 

dall’India di Appunti per un film sull’India (1968), allo Yemen di Le mura di Sana’a, 

invettiva-appello alle Nazioni Unite rivolto contro lo scempio urbanistico di uno dei 

complessi urbani più antichi del mondo perpetrato dal governo filosovietico di quel 



paese (e paragonato alla cittadina di Orte, alle porte di Roma). Sono le tappe di una  

ricerca dei residui di un mondo precedente al «dopostoria» portata avanti da un 

rivoluzionario utopista che non si rassegna alla legge del più forte, al «mutamento 

antropologico» eugenista e razzista che il capitale industriale impone con subdola 

violenza mimetica ad ogni diversità, assimilandola e distruggendola. Persino Un film 

come Il fiore delle mille e una notte (1974), vertice di quella “trilogia della vita” che 

intendeva recuperare contro l’evidenza la ricchezza del corpo, del sesso e della 

“disperata vitalità” come uniche armi di liberazione dall’oppressione della forma 

merce, non è spiegabile appieno senza quella riflessione sulle analogie tra il senso 

della giustizia, della condivisione e della politica tra l’Africa moderna e l’antica 

Grecia inscenato dall’opera di Pasolini che stilisticamente più risente del cinema 

«underground»: Appunti per un’Orestiade africana (1968-69). L’India, lo Yemen e 

l’Africa diventano così per il Pasolini più «immorale» l’espressione concreta 

dell’utopia antagonista, la testimonianza di una naturalezza possibile colta sulle 

soglie della sua definitiva estinzione (anche per vocazione degli stessi poveri ad 

essere inglobati dalla ricchezza illusoria del modello occidentale), che si mescola al 

fermento sensuale del divenire arcaico di ciò che non è ancora corrotto 

dall’industrializzazione selvaggia e dal modello catastrofico di “progresso senza 

sviluppo” liberista.  

La prima «caduta delle illusioni» di Pasolini marxista militante, e cioè 

l’abbandono della fede nell’esistenza di un’umanità presente ancora intatta da 

contrapporre alla corruzione borghese, avvenne nel 1966, anno in cui apparve sugli 

schermi la parabola laica di Uccellacci e uccellini. Con questo film il regista si 

congedava in modo ironico e autoironico da Gramsci, dalle periferie urbane, dai 

«ragazzi di vita» e dal bianco e nero, per passare attraverso il coloratissimo clima 

astratto delle sue comiche brevi, i due cortometraggi con Totò, sintomi di una 

rivoluzione formale in atto: Che cosa sono le nuvole? e La Terra vista dalla Luna. 

Quest’ultimo fu realizzato in una manciata di giorni per il film a episodi Le Streghe 

prodotto da Dino De Laurentiis (gli altri episodi erano di Rosi, Bolognini, Visconti e 



De Sica). La Terra vista dalla Luna è il primo film interamente a colori realizzato da 

Pasolini: in precedenza, il regista aveva utilizzato il colore unicamente per girare le 

parti di La Ricotta in cui faceva ricostruire alla lettera la Deposizione del Pontormo al 

regista protagonista, interpretato con caustica ironia da Orson Welles, dove Pasolini 

associava l’uso cinematografico del colore alla pittura con intenzioni marcatamente 

antirealistiche. Il modello dichiarato delle comiche con Totò sono i primi film di 

Chaplin, che essendo «meravigliosamente muti» dovevano contenere nelle immagini 

tutta la forza espressiva di cui la forma verbale, le didascalie, non erano che una 

scialba illustrazione ulteriore. Il rapporto tra parola e immagine nel cinema di 

Chaplin, come sappiamo, era ribaltato: la parola era considerata il veicolo 

fondamentale della banalizzazione realistica, o per usare un’espressione di Walter 

Benjamin, di quella «letteralizzazione di tutti i rapporti di vita» 1 intrinseca alla 

riproduzione tecnica del reale. Il primo ciclo della militanza pasoliniana si chiude 

così nella presa d’atto di una sconfitta storica: quella del progetto di rivoluzione delle 

coscienze caldeggiato da La rabbia, reso anacronistico dalla seduzione esercitata 

sulle classi subalterne dalla tecnologica e integrante società dei consumi negli anni 

della sua selvaggia espansione economica.  

Nasce allora di rimando l’idea del «cinema d’élite»: un cinema indigeribile, 

difficile, essenzialmente tragico, fatto per rompere con il linguaggio della 

banalizzazione e con l’imposizione degli schemi razionali ordinata dal potere. 

Pasolini si sposta così dal versante della denuncia sociale nell’attualità, allo 

scatenamento delle emozioni primordiali: un’entomologia degli istituti autoritari, 

dalla famiglia al lavoro. Da Marx a Freud, dunque, da Cristo alla sacralità panica 

dell’antica Grecia: un tentativo messo in atto in film ellittici come Edipo Re, 

Teorema, Porcile o Medea attraverso il recupero del mito, la forma più antica di 

memoria universale del sentire soggettivo, nel suo fisiologico scontro con le forme 

sociali del dominio. Pasolini intende contestare con un cinema pre-verbale, già 

sperimentato con le due Comiche brevi, l'idea che la realizzazione dell’uomo consista 
                                                             
1 Walter Benjamin, Der Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in W. B., Schriften, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, tr. it. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 
1991, p.77 



nell’ottenere una concessione dall’alto di una particella di edonismo benestante 

(viaggi, ristoranti, cinema), idea su cui è costruito il “diritto inalienabile alla felicità” 

previsto dalla costituzione degli Stati Uniti, e modello dell’ideologia liberista. Una 

felicità omologata (come notavano già negli anni Quaranta ancora Theodor Adorno e 

Max Horkheimer, nell’“americana” Dialettica dell’Illuminismo) che si traduce sul 

piano individuale nell’identificazione con uno standard, o meglio, nella perdita 

dell’identità soggettiva a favore di un’identificazione con la “maggioranza”, e sul 

piano politico, nella passività dell'uomo di fronte ai suoi capi forti di un potere 

plebisicitario incondizionabile. Il progressivo abbandono delle grandi ideologie da 

parte della cultura europea allora in corso, con la perdita conseguente di un sistema 

articolato di idee etiche e pragmatiche a cui fare riferimento, è per Pasolini l’ultimo 

atto del processo di annullamento dell’identità personale operato dal Potere, sul quale 

è stata edificata la presunta “irreversibilità” della cultura di massa. Con questa 

espropriazione delle idee, al soggetto polverizzato e isolato è sottratta perfino 

l’identità sociale, e cioè la possibilità di comprendere la propria condizione reale e di 

classe al di là delle apparenze, operazione che implica un ricorso all’astrazione 

razionale per trasformarsi in presa di coscienza. Nella pienezza mimetica della 

maggioranza, il soggetto esiste solo come difesa del privato, in un’antideologia che 

Pasolini definiva la «concidenza diabolica di irrazionalismo e pragmatismo»: un 

connubio tra la violenza cieca dell’istinto di autoconservazione e l’avversità per 

qualsiasi interpretazione della società, tacciata, in quanto “sistema”, di 

prevaricazione.  

Il rito tragico dell’antica Grecia di Euripide diventa in questo quadro analitico la 

metafora dell’umanità intatta che lotta contro un fato volgare e tecnologico. Nel caso 

di Medea, ad esempio, la difesa dell’identità della protagonista si trasforma nel gesto 

allucinato di rivolta di una donna moderna contro il potere maschilista del suo tempo. 

In questo capolavoro barbaro, essenziale e grandioso, il regista chiude il suo percorso 

cinematografico nella memoria ancestrale della società occidentale, affidando al volto 

e alla voce sovraumana di Maria Callas, sacerdotessa di un’arte in via d’estinzione 



come l’opera lirica, il compito di incarnare in Medea l’opposizione del sentimento e 

della passione alla crudele vuotezza del proprio tempo, contro un Giasone 

opportunista e traditore, il cui corpo atletico è quello del campione olimpionico di 

salto in lungo Giuseppe Gentile, spavaldo eroe borghese dell’ideologia televisiva. 

Storia dell’incomuncabilità nel rapporto di coppia, del conflitto tra la ragione e le 

emozioni, tra la natura e una civiltà che inesorabilmente la cancella, Medea è prima 

di tutto la messa in scena visionaria, piena di sogni e di silenzi, dell’immaginazione 

di una donna sola, perduta in un mondo in cui non esiste più nulla di sacro. Ma 

Medea è anche un film estremo, che a dispetto della classicità della sua struttura foto-

scenografica che cattura gli sterminati orizzonti di Siria e Turchia, diviene lo 

strumento con cui Pasolini mette a fuoco con straordinaria capacità di precorrere i 

tempi lo scenario cinico e superficiale di una storia ridotta a spettacolo di se stessa, in 

cui ogni gesto è calcolato e privo di spontaneità, e serve a rimuovere la coscienza del 

dolore, della morte e della sofferenza che lo attraversano. La cruenta vendetta di 

Medea su Giasone, diventa l’ultimo grido di un’umanità resistente all’omologazione, 

che lotta fino all’autodistruzione per mantenere vivo il suo diritto all’individualità. 

Alla fase poetica intensa e fulminante durata appena tre anni della rivisitazione del 

Mito finì per succedere un capovolgimento, non meno drastico del precedente.  

La rinuncia allo spessore tragico di un passato storicamente indeterminato in cui 

riflettere i traumi psicanalitici della borghesia, avviene con una specie di “passo 

indietro” in Pasolini: se l’umanità del presente non si può redimere, quella del passato 

e quella del Terzo Mondo narrate dalla letteratura mantengono intatto forse l’ultimo 

barlume di estraneità dalle semicolte banalizzazioni della borghesia occidentale. Per 

abbracciare in pieno l’esplosione vitalistica di quest’umanità, Pasolini realizza quella 

che è stata definita Trilogia della vita, trasposizione cinematografica (in chiave di 

eversione erotica della morale) di tre grandi classici pre-rinascimentali (dunque 

preborghesi): il Decameron, i Racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una 

notte. È un momento di sogno e «leggerezza» per il cinema di finzione di Pasolini: la 

petizione di principio della militanza sembra sospesa, bilanciata solo da alcune perle 



di impegno documentaristico che recuperano nel Terzo Mondo il senso dell’antica 

ricerca di purezza astorica e l’uso del bianco e nero. Pasolini si propone 

provocatoriamente, scandalizzando i suoi spettatori, di “interpretare per una volta 

l’esistenza senza decifrarla”. Il distacco netto dal presente, nell’ingenua e ricercata 

professione di libertà del corpo sessuale, oltre a originare un nugolo di imbarazzanti 

exploitation porno-soft, ha fruttato a Pasolini sfortuna critica e fama sotterranea di 

criptopornografo compiaciuto: eppure, lo scopo fondamentale, in perfetta linea con il 

cinema del Mito di Euripide, è quello di cancellare dall’orizzonte del visibile il 

mondo borghese, e tornare a una “età del pane” fatta di bisogni corporali strettamente 

necessari: il perfetto contrario dell’ideologia consumista. Forse è anche per questo 

che la Trilogia della Vita diviene uno degli autoritratti più fedeli del rapporto tra 

l’artista e il proprio tempo: non a caso, Pasolini appare nel Decameron e nei Racconti 

di Canterbury per la prima volta, come personaggio incarnando sullo schermo, con 

sinistra leggerezza, l’occhio critico della società che lo circonda. Ma la pausa 

“serena” dell’impegno cinematografico di Pasolini, in realtà cova un attacco ancora 

più feroce alla società del presente. 

 Salò o le 120 giornate di Sodoma segna il ritorno di un intellettuale controverso 

e celebrato al fare teoria militante attraverso il cinema, dopo una parentesi utopista 

durata più di cinque anni, in cui gran parte della sua attività critica si era riversata 

nelle maglie di un dialogo aperto con la società dei consumi in forma di confessione e 

di autoesegesi, come corsivista del «colosso della Tolleranza» che era il quotidiano 

“Il Corriere della Sera”. Il regista spiega chiaramente le ragioni della sua ultima 

inversione di rotta, motivandole  con la sensazione di un mutamento sociale così 

profondo da vanificare gli strumenti di lettura antagonista del reale utilizzati fino a 

quel momento:  

 

bisogna saper rendersi conto di quanto si è stati strumentalizzati, 

eventualmente, dal potere integrante. E allora se la propria sincerità o 

necessità sono state asservite o manipolate, io penso che si debba avere 

addirittura il coraggio di abiurarvi. (...)  



Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la 

liberalizzazione sessuale è stata brutalmente superata e vanificata dalla 

decisione del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) 

tolleranza. 

Secondo: anche la «realtà» dei corpi innocenti è stata violata, 

manipolata, manomessa dal potere consumistico : anzi, tale violenza sui 

corpi è diventato il dato più macroscopico della nuova epoca umana. 

Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subìto sia il trauma 

della falsa tolleranza che della degradazione corporea, e ciò che nelle 

fantasie sessuali era dolore e gioia è divenuto suicida delusione, 

informe accidia (...) la televisione, e forse ancora peggio la scuola 

d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a  schizzinosi, 

complessati, razzisti borghesucci di seconda serie2. 

 

Chiudendo con la “Trilogia della vita” Pasolini reagisce radicalmente alla nuova 

situazione antropologica, sceglie di estremizzare l’antico desiderio di indigeribilità 

creando un meccanismo capace di rispecchiare l’orrore sociale, per recuperare al 

realismo la capacità di esprimere l’abiezione di quella ragione mercificata che plasma 

il mondo e depenna il diritto della soggettività ad esistere autonomamente. Lo fa 

dedicandosi al «libro della sua vita», Petrolio, e concentrando i suoi sforzi 

cinematografici su un progetto che in un primo tempo avrebbe dovuto realizzare 

Sergio Citti, suo co-sceneggiatore di sempre, per la casa di produzione Euro: un film 

duro e anarchico tratto dal romanzo «maledetto» di De Sade Le 120 giornate di 

Sodoma, che partiva dall’idea (cara a Citti) dell’insopportabilità dell’atteggiamento di 

vittima che giustifica l’aggressione del carnefice. La prima riscrittura della 

sceneggiatura elaborata a partire da una trasposizione di Citti (a cui ha partecipato 

anche Pupi Avati) non vede ancora traccia del parallelo tra i signori di Sade e i 

gerarchi repubblichini di Salò. Solo in un secondo momento, quando Citti abbandona 

l’idea per dedicarsi ad un altro progetto, Pasolini pensa di appropriarsene e di 

                                                             
2 Pier Paolo Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, in  Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1975, pp. 71-72 



riscriverla giocando sulla similitudine tra la descrittività allucinata e seriale delle 

perversioni libertine nel romanzo di Sade e le tecniche «scientifiche» di sterminio e 

cosificazione dell’umanità nella «soluzione finale» nazista, come tra la ridicola 

laidezza dei Quattro Signori protagonisti delle 120 giornate di Sodoma e 

l’insulsaggine provinciale dei gerarchi neofascisti di Salò nel loro anacronistico 

progetto di stato fantasma. Il regista riscrive i dialoghi del film utilizzando frammenti 

filosofici tratti da Klossowksi, Bataille, Blanchot su Sade, e ricostruisce 

l’ambientazione storica nei luoghi e nei tempi della Repubblica Sociale. L’intenzione 

è di coniugare la ragione illuminista nella sua funzione di controllo legale dei singoli 

individui con la degenerazione totalitaria e la soppressione di ogni diritto umano: 

sposare Sade agli ultimi cascami del fascismo moribondo per dimostrare come 

l’orrore nasca dalla voglia di «normalità» più radicale, arrivare a scuotere con la 

violenza messa a nudo le coscienze degli spettatori (anche i più colti), intorpidite 

dalle dittature uguali e contrarie del conformismo cosmetico televisivo e della 

trasgressione amministrata nella moda «sessantottarda». Contro quello che Pasolini 

considerava l’abisso postmoderno prendeva forma contemporaneamente a Salò la più 

controversa e delicata delle sue idee, che il poeta definiva la “Destra Sublime che è in 

tutti noi”. Una “destra” che non è la Destra politica, ma il frutto di un amore per la 

storia e per la memoria che lo spingeva a difendere un insieme di temi e di valori 

che, come è scritto in Volgar’eloquio, «in tutti noi, in chi è progressista e democratico 

e vuole andare avanti (...) sono una palla al piede». I valori a cui si riferiva Pasolini 

erano quelli che la Destra politica stava facendo a pezzi: i più controversi e 

umanistici dei valori marxisti, ma anche cristiani, che confluivano nel principio 

dell’uguaglianza dell’umanità, nell’amore per la tradizione, nella necessità di sfatare 

la “religione” tecnologica e il mito modernista di un “progresso” identificato con la 

superiorità del nuovo sul vecchio, secondo un’etica da réclame pubblicitaria, e infine 

nella necessità di separare la cultura dall’ideologia consumistica della moda e della 

“tendenza”. Dietro questa formulazione, c’era la volontà di arrestare il trascinamento 

della cultura antagonista della Sinistra in un terreno tecnocratico, effimero, 



regressivo, che seguiva ad un’abiura dal proprio patrimonio analitico per espiare un 

“complesso di colpa mai consumata”, come risposta di buona volontà (fin troppo 

simile all’”autocritica”di staliniana memoria) all’argomento ricattatorio delle destre 

con cui ancora oggi si equipara l’idea comunista a quella (ammesso che ne sia mai 

esistita una) fascista, identificando la prima con i misfatti del regime staliniano. In un 

simile terreno, ogni dissenso mosso a partire da argomenti razionali ed etici è ridotto 

a sfogo individuale, a esagerazione intellettualistica, o a semplice intemperanza 

borghese, nell’ambito di una dialettica bloccata che non ammette l’esistenza di una 

differenza ma solo “nuove diversità” da inglobare nel mercato della cultura come 

generi di consumo “alternativo”. Con la sua provocazione “passatista”, l’ homme 

révoltee Pasolini intendeva toccare quel sostrato irrazionale della società in cui si 

radicano le Intolleranze religiose, razziali, di classe, sessuali (le imputazioni, 

insomma, dei campi di sterminio), per scovarne il meccanismo genetico nella 

regressione del Potere, e farle riaffiorare come “rimosso collettivo” dal tessuto quieto 

della “normalizzazione”.  

Salò è in questo senso un’opera cristallina, strutturalmente complessa, fondata su un 

realismo allegorico dove il contesto filmico (inquadrature, sonoro, movimenti di 

macchina, montaggio), nella presunta oggettività della rappresentazione, attinge ad 

una tale quantità di citazioni e riferimenti diretti e indiretti ad altre forme espressive 

(pittura, musica, letteratura, finanche filosofia) da raggiungere sovente uno spessore 

metatestuale. I contenuti moralmente inaccettabili del film, uniti al gelo documentario 

delle modalità di ripresa e alla vuota e allusiva freddezza delle scenografie di Dante 

Ferretti, rispecchiano in modo esatto e anti-retorico lo stile nudo e ossessivo della 

narrazione sadiana, al tempo stesso squallida e magniloquente. Attraverso la 

disgustosa ripetitività del gesto di profanazione dell’individuo assoggettato 

all’arbitrarietà del Potere, Pasolini indica in Sade il prodotto più genuino del 

totalitarismo della Ragione e della sua indifferenza all’umano, la cui più diabolica e 

recente incarnazione è lo spirito spettacolare: la nefandezza sadiana, che dissacra la 

vita negandone l’autonomia ed estirpa la spontaneità tacciandola per infrazione della 



norma in un clima permanente di terrore e di peccato, si colloca sullo stesso piano 

dell’autoritarismo «fascista» dello spettacolo televisivo, discorso ufficiale che non 

ammette repliche o scarti dal cliché. La farsesca e provinciale Repubblica di Salò 

diviene lo spazio storico ideale dove far coincidere la tirannica Legge sadiana con 

l’autoritarismo volgare e meschino dei mezzi di comunicazione di massa: i Quattro 

Signori sono registi e attori di uno spettacolo idiota e osceno che aggredisce il 

desiderio delle vittime fino a mortificarlo, rendendolo schiavo di norme logiche 

quanto irrazionali, immutabili quanto imprevedibili. L’uso costante di motti di spirito 

di dubbio gusto, finte cerimonie religiose e riunioni di programmazione della strage, 

in cui riecheggia il gusto per la ritualità nazifascista, nella cornice innocua e 

addomesticata dei capolavori pittorici delle avanguardie storiche che tappezzano le 

pareti della villa come mero ornamento, disegnano il quadro apocalittico delle 

metastasi culturali di un mondo che pratica un genocidio culturale su ogni forma di 

diversità. Il progetto di Pasolini con Salò fu di mettere in corto circuito la retorica del 

mezzo cinematografico attraverso se stesso: fornendo concretezza corporea alle 

fredde descrizioni verbali di De Sade, rendendo gesti quotidiani e normalizzati la 

strage e la crudeltà efferata, il cinema da sogno a occhi aperti è trasformato in incubo, 

per suscitare la reazione attiva dell’inebetita merce culturale a cui è ridotto lo 

spettatore. Come nelle 120 journées sadiane, la posizione di distacco dai soggetti 

attivi del racconto di cui l’autore gode, denuncia inoltre la finta neutralità della 

coscienza-cinepresa, che nel suo ruolo testimoniale è complice e responsabile dei fatti 

descritti. L’uso del grottesco, avvilito nella battuta di spirito di dubbio gusto e nella 

canzonetta radiofonica come abbellimento della strage, completa il quadro infernale, 

togliendo persino la dignità di tragedia alla descrizione del genocidio culturale in atto. 

La feroce provocazione di Pasolini colpì nel segno, scatenando proteste vigorose e 

lunghe persecuzioni giudiziarie: il produttore Grimaldi subì processi per oscenità e 

corruzione di minori, mentre dalla Censura fu decretato il rogo della pellicola, che 

scomparve per anni prima di essere fortunosamente rimessa in circolazione nel 1978.  



Che Salò o le 120 giornate di Sodoma non sia un testamento lo dimostra la frenetica 

attività del regista al momento della sua realizzazione. Per comprenderlo senza 

cadere nel timore reverenziale suscitato dalla sua posizione esiziale, avremmo dovuto 

poterci confrontare con gli altri due progetti a cui Pasolini lavorava all’epoca: quello 

tragico del romanzo Petrolio (pubblicato postumo e incompiuto3) e quello grottesco 

del film che il regista aveva dichiarato dover essere l’ultimo prima dell’addio al 

cinema: Porno Teo Kolossal, opera summa e pantagruelica della perversione sociale 

e della repressione sessuale. Il film avrebbe narrato la storia di un pindarico viaggio, 

tra il picaresco e il beckettiano, di un «re magio» idealista con il volto di Eduardo De 

Filippo e del suo angelo popolano Ninetto Davoli, all’inseguimento della Cometa 

dell’Utopia fino alla Fine del Mondo nel vuoto del cosmo stellato: un viaggio in una 

Terra integralista e violenta, fatta di dittature sessiste, deliri di potere, miti, riti e 

suicidi di massa. Ma mentre Salò, primo atto del progetto radicale della messa in 

scena del «candido orrore», stava per essere portato a termine, la morte compiva sulla 

vita di Pasolini quel «montaggio definitivo» che il regista aveva descritto 

suggestivamente nel suo scritto sul filmato dell’assassinio di Kennedy, lasciando nel 

limbo dell’incompiuto lo scherzo macabro, dove sesso, politica e religione sarebbero 

stati elementi stralunati e ridondanti, come quelli di certi eroi del comico barocco o 

del Cervantes degli Intermezzi. Il destino ha voluto che Salò o le 120 giornate di 

Sodoma restasse l’unica testimonianza dell’annunciata rivoluzione formale (in questo 

senso sì, un «testamento»): un testo ossessivamente curato nelle strategie narrative, 

crudo e secco nei contenuti, che non fa concessioni a niente e a nessuno, ma lascia 

apparire in controluce una certa tenerezza, gracile come la frase d’amore detta dal 

collaborazionista al suo commilitone nel ballo finale che i due si concedono di fronte 

al massacro dei loro simili e coetanei: un nome di ragazza pronunciato a fior di 

labbra, che apre per un istante, nella rabbia, il breve squarcio di una salvezza 

apocalittica: «Margherita». 

Serafino Murri 
 
                                                             
3 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992 


