RITRATTO DEL CINEASTA DA VIVO: L’ESTETICA MILITANTE NEL
CINEMA DI PIER PAOLO PASOLINI

Premessa: per un’estetica militante

Mentre 1'ultimo film di Pasolini, lo scandaloso Salo o le 120 giornate di Sodoma
veniva proiettato in anteprima al 1° festival di Parigi il 22 novembre del 1975, Pier
Paolo Pasolini era gia morto. All’alba di venti giorni prima il cadavere del regista era
stato trovato straziato dalle ruote della sua automobile e dai colpi di bastone ricevuti
in volto e sul corpo, nel buio immondezzaio cosparso di baracche fatiscenti
all’idroscalo di Ostia, la periferia marittima di Roma. L’assassino, il reo confesso
Giuseppe Pelosi, era un minorenne di borgata con qualche precedente per furto, che
Pasolini aveva conosciuto poche ore prima in un bar della Stazione Termini: uno dei
luoghi tipici dell’adescamento omosessuale della capitale. Le circostanze cruente del
delitto e la sua ingiustificata efferatezza hanno fatto si che venisse immediatamente
associato all’orrore espresso in Salo, facendo fiorire una nutrita letteratura sulla
natura profetica del film, in continuita con il presentimento di morte e I’isolamento
che da anni accompagnavano il regista, fino a sconfinare in una cristologia laica che
ha dipinto la fine di Pasolini come una comunione sacrificale allo stesso tempo di
«vittima eletta» e di «padre selvaggio» del suo giovane, inconsapevole carnefice.

La volonta di provocare con ’autobiografia e 1’identificazione con la propria opera
sono dati onnipresenti nel percorso di Pasolini, ed ¢ difficile non confrontarvisi. Ma
la dimensione del «privato» in quella vita era molto piu sfaccettata di quanto non
fosse lecito ipotizzare a partire dall’innata tendenza alla messa in scena allegorica di
se stesso. E del suo privato che Pasolini ¢ morto, mentre forzava i limiti di
un’omosessualita vissuta drammaticamente come fatto strettamente personale: come
passione, come trasgressione, come sublimazione di traumi familiari (che suonano
anche questi, in fondo, come alibi e miti alimentati dallo stesso poeta), ma anche
come volonta di mettersi alla prova al di fuori degli schemi della sua immagine

pubblica. D’altra parte ¢ evidente che Pasolini ¢ morto, per cosi dire, al momento



giusto e nel posto giusto. La sua morte non parla attraverso le circostanze della
letteralita, ma perché suona simbolicamente come 1’esecuzione silenziosa e gratuita
di una condanna sociale che si era gia manifestata nelle forme sottili e accanite della
persecuzione culturale, giuridica e sociale, che ’assassinato subiva da oltre vent’anni
€ a cui aveva sempre risposto rincarando la dose, con lucidita e veemenza sostanziali
e irritanti. Il cantore e amante dei «ragazzi di vita», coccolato come elemento esotico
e colto dai gestori «illuminati» dei mezzi di comunicazione di massa quanto
considerato abbietto e narcisista dai consumatori (pseudo)critici della loro merce
culturale (dalla destra cattolica moralista alla sinistra laica moralista, parlamentare ed
extraparlamentare), nutriva il bisogno di far corrispondere alla sua inconciliabilita
interiore (il suo mondo turbato e perturbato dall’esistenza dei limiti e dei dogmi
imposti dalla societa) un «agire per perturbare» attraverso lo scandalo morale e la
dialettica razionale, mezzi complementari e integrati di un attacco socratico al
pensiero del buonsenso. Era questo a rendere possibile e produttiva 1’osmosi tra le
vicende concrete della vita di Pasolini e il suo mondo artistico. Ma da qui a ipotizzare
(come ¢ stato fatto) che dietro al mistero del suo omicidio vi fosse un intreccio
apocalittico, un complotto di Stato o un inconfessabile «suicidio per procura» di cui
Salo sarebbe 1l disperato testamento, c’¢ di mezzo 1l mare dell’agiografia
sentimentale del maudit: cosa che Pasolini non era. Se Pasolini era un poeta divorato
dall’inquietudine, era al contempo un intellettuale lucido e comunicante, che aveva
scelto la strada dell’azione e del confronto con la societa dei consumi che odiava,
portando avanti un’idea d’impegno che, per quanto personale ed eretica, utilizzava
apertamente le tre grandi matrici del pensiero occidentale moderno: la critica
marxista alle strutture dello sfruttamento e della reificazione sociale, la critica
psicoanalitica freudiana al sistema della rimozione morale, e la critica cristiana allo
stillicidio delle minoranze e dei deboli, alla discriminazione come forma di
negazione, controllo e ordine sociale. Il riflesso di quest’impostazione ¢ ben leggibile

anche nella sua estetica cinematografica, che nello stesso tempo si propone come



prassi militante, ma resta nostalgicamente ancorata ad un’idea di «classicitay
equidistante dai canoni del cinema commerciale come da quelli delle avanguardie.

Prima di effettuare la nostra breve panoramica sul lavoro cinematografico di
Pier Paolo Pasolini, ci sembra doveroso, a trent’anni dalla sua scomparsa, tentare di
mettere a fuoco quel che il tempo non ha scalfito: 1 tratti essenziali dell’estetica cosi
densa e peculiare di questa celebre e controversa personalita della cultura italiana del
Novecento, nel cui complesso lavoro artistico e intellettuale confluivano differenti
suggestioni ideologiche: dall’analisi marxista della societa a un’etica cristiana che la
rafforzava e ne faceva da sfondo, dalla psicanalisi freudiana allo studio della Grecia
Classica. Si tratta in altre parole di definire come cornice del cinema pasoliniano quel
che del suo pensiero originale ¢ rimasto intatto dalle conseguenze di questi anni
convulsi. Anni che in Italia e in Europa hanno visto enormi metamorfosi economiche,
politiche, sociali, morali, perfino antropologiche. Un’epoca confusa, di distruzione e
di passaggio, molto lontana da quella in cui Pasolini agiva e pensava, contro le cui
dinamiche ancora embrionali, dalle colonne dei giornali come nelle immagini dei
suoi film si € scagliato senza posa, riuscendo a intravederne gli aspetti piu subdoli e
distruttivi al di la della superficie persuasiva e progressiva.

Pier Paolo Pasolini, prima di ogni altra cosa, era un uomo vivo. La sua febbrile
ricerca dell’espressione artistica, I’urgenza di un’utopia concreta, il sentimento di una
militanza necessaria (quella marxista), e I’atteggiamento di sfida e provocazione nei
confronti dell’industria culturale, rendono difficile ridurre il suo lavoro a una formula
pronta. Pasolini era regista e poeta, ma anche romanziere, drammaturgo, pittore,
giornalista e saggista. Forse ¢ per questo che non esiste un’Opera con la maiuscola
che lo identifichi, il suo vero “capolavoro”. O meglio, si potrebbe dire che la sua
opera maggiore, la sua eredita, sia proprio il magma incandescente della sua ansia di
espressione: le centinaia di opere che in poco piu di vent’anni di attivita ha realizzato,
e tutte quelle che ha lasciato inedite o incompiute. In questa sua molteplicita, Pasolini
aveva scelto con chiarezza di essere un dilettante militante. 1l che significava rifiutare

con ogni mezzo la convenzione, non restare ingabbiato dagli specialismi, e penetrare



con semplicita e prepotenza la falsa sacralita dei linguaggi artistici, per svelarne la
natura gergale e piegarli alla propria idea del mondo. Il disperato fine comune a tutte
le sue attivita espressive, era perfino piu ambizioso e utopistico di quanto si possa
immaginare: articolare un linguaggio nuovo, barbarico, non ancora assimilato: un
linguaggio altro.

D’altra parte Pasolini ha voluto essere con tutte le sue forze, fin dall’inizio,
uomo pubblico. Ma, al contrario di tanti uomini pubblici, era poco presenzialista, e
irritato dall’etica tuttologica del talk-show, che ha trasformato 1’imbecillita del gossip
in forma di cultura, e la cultura in semplice “ricorsivita dei nomi” e assuefazione
all’uso. In questo senso Pasolini era uomo “d’altri tempi”, su cui incideva la
formazione gramsciana, e il suo approccio al mondo, sebbene caratterizzato
dall’irruenza, era pervaso da una grazia formale inconciliabile con la grettezza
informale del “mondo del Tu”, dell’immediata confidenza, della promiscuita falsa e
mediata del “villaggio globale”. Era contro questa logica “pubblica” che I’'impegno
del poeta Pasolini, come “personaggio pubblico”, era rivolto. Pasolini riteneva che
I’unico modo di rivelare le mistificazioni compiute dal gergo del Potere, fosse
spaccare il monolite di quel gergo, facendone fuoriuscire la melensa falsita,
I’abbassamento a ‘“genere” tra gli altri di ogni eterodossia, di ci0 che non parla la
lingua della “normalita”. Del resto, la “rivoluzione” per il marxista Pasolini ¢ sempre
stata, fedelmente all’etimologia della parola, il “ritorno su se stesso” di qualcosa che
rischia di perdersi nella grettezza senza memoria del presente: non la tabula rasa dei
valori precedenti, ma il loro recupero in assenza di iniquita. Come scriveva nel
commento del suo film documentario La rabbia, «una nazione che ricomincia la sua
storia, rida, prima di tutto, agli vomini, l'umilta di assomigliare con innocenza ai
propri padri».

Dell’utopia di Pasolini, dunque, resta viva e pulsante la passione, quel senso di
sacralita necessaria che toccava spesso anche il narcisismo e il delirio cristico, che
consisteva nello spezzare 1’isolamento artistico, e fare dell’arte un modo di prendere

posizione, scandalizzare, contraddirsi, bestemmiare. Dietro ’irruenza e 1’eclettismo



di quest’uomo, dietro la sua vita passata a difendersi nei tribunali dalle accuse di
attentati alla morale e a rilanciare ogni volta la posta con qualcosa di ancora piu
scandaloso, c’era tuttavia un’idea molto ben definita di “societa umana”: una societa
estranea all’ideologia dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a quella “cultura delle
rovine” consumista che ha bisogno di distruggere e autodistruggersi in continuazione
per sopravvivere al proprio tempo. Pasolini, da marxista, credeva nella necessita
dell’arte di intervenire attivamente sulla morale comune, e per estensione, nella
societa del proprio tempo. Il suo cinema, in questa prospettiva che ¢ al contempo
pragmatica e idealista, gli si presentava come una delle armi piu utili, perché
testimoniava attraverso quella che da teorico definiva “la lingua del reale” una sorta
di filosofia in atto: ’incarnazione di un’utopia, la testimonianza di un mondo diverso
ma visibile, dunque possibile. Pasolini intendeva attaccare attraverso il cinema
innanzitutto I’idea canonizzata di una Storia lineare e irreversibile. A partire dal
rifiuto della nozione di “progresso” come superamento economico-tecnologico
dell’epoca passata, Pasolini immaginava una storia simultanea, spiraliforme, in cui 1
valori piu alti delle differenti etnie e delle diverse epoche storiche potessero
coesistere in una costellazione di culture autonome, confluenti nel disegno del
superamento dell’idea classista della societa.

Il graduale passaggio dalla letteratura al cinema di Pasolini, giunto a realizzare
il suo primo film, Accattone, all’eta di 39 anni e da totale profano della tecnica di
ripresa, si sviluppa dunque a partire dall’intuizione approfondita nel corso degli anni
che il cinema, nella sua narrazione per immagini, possa rappresentare 1’anello
mancante del dialogo tra I’artista e il suo pubblico, creando una nuova innocenza
dello sguardo. Cosi enuncia la sua teoria in “Empirismo Eretico”: “una lingua
istituzionale cinematografica non c’e o e infinita, e [’autore deve ogni volta
ricavarsene un vocabolario. Ma anche in tale vocabolario, la lingua e per forza
interdialettale e internazionale: perché gli occhi sono uguali in tutto il mondo”. Da
questa constatazione basilare, Pasolini intravede la duplice possibilita di comunicare

verita censurate e contenuti eversivi senza che siano smussati dalla lingua parlata o



scritta del Potere un lato; dall’altro, quella di elaborare un cinema ““di poesia” e cio¢
un cinema che, attraverso un “discorso libero indiretto”, allo stesso tempo
estremamente soggettivo (il film € un punto di vista sul mondo) ed estremamente
oggettivo (il film ¢ un calco del mondo stesso), porti lo spettatore a una presa di
coscienza, a condividere una visione possibile del mondo senza distanze di ruolo o di
punto di vista tra chi narra e chi guarda il film. Ancora una volta, il cinema ¢ visto
come un discorso visivo capace di abbattere gli ostacoli culturali e trasmettere con
una forza elementare, estranea alle classi sociali, ai dogmi e ai tabu del Potere, 1
contenuti del diverso e del marginale: tutto quel che in un regime di censura, aperta o
nascosta, risulta eversivo.

Il cantore degli esclusi e dei sottoproletari Pasolini aveva compreso nella sua
teoria sociologica della letteratura che la negazione dell esistenza della diversita, di
ogni diversita, non era solo frutto della propaganda politica o dei reiterati “lavaggi del
cervello” operati dai mass-media per omologare 1 sudditi del Villaggio Globale agli
standard del Mercato, ma era interna alla struttura stessa del linguaggio. Con una
posizione vicina a quella di Theodor Wiesengrund Adorno in Dialettica Negativa,
Pasolini sosteneva che il linguaggio, in special modo quello verbale,
indipendentemente e prima di ogni suo contenuto, contiene gia in s¢ tutti gli elementi
di coercizione del pensiero. 11 concetto stesso, nel suo presupposto di universalita,
nega la funzione pragmatica e la liberta del soggetto pensante di essere unico e
contestuale. Dai vari scritti di Pasolini sull’argomento si evince che ¢ proprio alla
radice del linguaggio, quale che esso sia, nei suoi sillogismi aristotelici, che nasce
I’amministrazione dei codici dall'alto, la loro falsita implicita, la loro coazione del
pensante rispetto a cio che viene pensato. Il linguaggio, cosi com’¢ strutturato,
“normalizza” ogni pensiero che si esprime attraverso di esso, finanche il piu
rivoluzionario e il piu sovvertitore, nella logica ottusamente realistica e anti-utopista
del “migliore dei mondi possibili”, della legittimazione dell’esistente. Liberare il
pensiero da questo “condizionamento implicito” diviene [l'obiettivo primario

dell'ultimo Pasolini, quello che dal del Mito giunge fino all’infernale commedia di



Salo o le 120 giornate di Sodoma, e che al cinema dedica gran parte delle sue
energie. E uno scarto, questo, che porta il regista a superare i dettami del suo maestro
di pensiero Gramsci, € ad abbandonare 1’idea di una funzione guida dell’intellettuale
nei confronti del popolo che Pasolini mise in atto nei primi anni del suo cinema, nel
percorso che va da Accattone a Uccellacci e Uccellini: qui si tratta prima di tutto di
liberare il ruolo dell’artista dal passaggio obbligato attraverso il gergo intellettuale
della falsa coscienza borghese.

Molti pensatori di Sinistra, a cominciare da Herbert Marcuse, avevano criticato
lo stesso circolo vizioso del linguaggio come mezzo del Potere, concludendone che se
un intellettuale, per esprimere una critica al “Sistema” ¢ costretto a usare gli stessi
strumenti linguistici e concettuali del “Sistema”, finira per esserne inglobato. Pasolini
condivideva quest’idea, ma diffidava della sua riduzione a «formula ossessivay, in
cui emergeva, per esprimersi con le sue parole, «il terrore di essere mangiati»:
quando la consapevolezzza giunge al momento della resa, poich¢ identifica il Sistema
con I’intera realta, I’asserire la mancanza di una via d uscita, piegando alla logica del
presente la propria capacita utopistica concreta, rivela il desiderio della sconfitta, la
volonta nichilistica di rinchiudersi nella certezza di un’impotenza che sta solo a noi
stessi decretare. Come sotto altri rispetti Adorno e Debord, Pasolini teorizzava la
rottura del sistema della digestione spettacolare (per dirla in termini debordiani), o
dell’estetizzazione della forma-merce (per dirla in termini adorniani), mettendo a
fuoco ’eterogeneita fondamentale che sussiste tra Individuo e Sistema, portando in
primo piano ’esistenza di alterita non sussumibili: cancellabili si, col pregiudizio e il
genocidio, ma non riducibili agli standard del modello capitalista occidentale di
progresso. Mostrando 1 diversi, i cancellati dalla Storia, 1 sottoproletari romani come 1
giovani africani, e persino 1 grandi eroi tragici della rivolta contro il Fato da Edipo a
Medea, e mostrandoli attraverso una tecnica barbara, impura, che mettesse in
discussione dall’interno la presunta perfezione grammaticale del linguaggio delle
immagini, Pasolini sottraeva alla compiutezza formale 1’importanza feticisticamente

attribuitagli dal mondo della merce e dello spettacolo, riportandola bruscamente a



servizio del messaggio artistico. Un modo radicale per sfatare 1’assioma di Marshall
McLuhan secondo cui «il medium € il messaggio»: dimostrare la possibilita che il
messaggio possa essere intollerabile e strumentalizzare i1l mezzo, togliendoli dignita

propria, e riducendolo a veicolo di incursione di un senso alternativo.

Uno sguardo sull’opera cinematografica

L’ approdo alla regia di Pasolini era avvenuto nel 1961, a trentanove anni, da scrittore
gia celebre e tradotto in tutto il mondo, al termine di una gavetta da soggettista e aiuto
sceneggiatore con registi come Bolognini e Fellini: senza una sola nozione di tecnica
cinematografica. Con il ventenne Bernardo Bertolucci come aiuto, Pasolini girava
allora Accattone, film che portava sugli schermi quel che 1’Italia cattolica, perbenista
¢ democristiana (con 1’ausilio piu 0 meno involontario della retorica del proletariato
dell’opposizione comunista) aveva costretto all’invisibilita, bollato di inesistenza: il
sottoproletariato urbano dei baraccati, marginale e brulicante dei mestieri piu antichi
del mondo: ladri, prostitute e sfruttatori. Per questo film d’esordio, un parto
produttivo difficilissimo, la censura italiana era stata costretta a coniare 1’istituto del
«vietato a1 minori di diciotto anni», suggellando la giustezza del percorso di denuncia
intrapreso da Pasolini, laureandolo anche sullo schermo poeta delle minoranze e dei
reietti. A partire da quest’onda d’urto iniziale, I’attivita cinematografica di Pasolini
nel primi anni Sessanta, rinnovando di volta in volta ’oggetto dello scandalo, si ¢
snodata in opere radicali, caratterizzate dalla sobrieta fotografica di un bianco e nero
anacronistico, dall’accostamento della passione di Cristo a quella degli umili
sottoproletari, e dalla forza stringente dei contenuti politici: opere di finzione sospese
tra realismo e allegoria, come Mamma Roma, La ricotta o Il Vangelo secondo
Matteo, ma anche documentari veementi e teneri come il paratelevisivo Comizi
d’amore o lo splendido «pamphlet in versi e in prosa» La rabbia. 1l cinema, in questi
anni, rappresenta per Pasolini un’isola felice: da un lato ¢ la possibilita di una
prosecuzione dell’impegno di scrittore adeguata ai tempi e ai riti del consumismo

spettacolare; dall’altro, un mezzo espressivo piu anarchico degli altri perche



«prelinguistico», fondato sulla «lingua della realta» delle immagini in movimento,
dunque capace di affondare senza mediazioni nei significati piu intimi, nei totem e
nei tabu della societa come nessun discorso concettuale avrebbe mai potuto fare. Un
cinema che intende dare voce a chi ne ¢ privo, o, per dirla con Theodor Adorno, che
vuole «articolare I’inarticolabile», rendere conto del silenzio assoluto a cui 1l goffo,
inerme dolore degli esclusi ¢ ridotto dai meccanismi di dominio. Per capire 1 termini
del lavoro cinematografico del primo Pasolini, prendiamo come esempio Accattone.
Ispirato esplicitamente nel suo bianco e nero ai grandi registi classici del cinema
muto da Dreyer a Eisenstein cosi come, nell’uso delle prospettive di ripresa, ai grandi
classici della pittura rinascimentale da Masaccio a Tintoretto, Accattone ha una
fotografia nitida e contrastatissima, che affida gran parte della sua forza espressiva
sul piano tecnico ad un’alternanza poeticamente scomposta di primissimi piani statici,
dettagli, controcampi panoramici e campi lunghi in movimento con un ritmo interno
concitato: lunghe sequenze senza stacco, movimenti di macchina ridotti
all’essenziale. Un lavoro fortemente innovativo sul piano linguistico, dunque, acuito
dalla sostanziale estraneita del regista alle tecniche specialistiche, che ha consentito a
Pasolini come a molti registi delle coetanee nouvelles vagues internazionali, di
trattare il cinema come mezzo espressivo relativamente nuovo, con uno sguardo allo
stesso tempo naif e pieno di coscienza poetica. In questo senso, in Accattone Pasolini
¢ riuscito a trasfondere, grazie anche all’aiuto del romano Sergio Citti, tutta la forza
innovativa dei suoi romanzi Una vita violenta € Ragazzi di vita, utilizzando il dialetto
romanesco nella sua forma viva e parlata, piuttosto che in quella storicizzata dall’uso
letterario. Notevole ¢ anche il lavoro sul sonoro, soprattutto nella lunga sequenza del
funerale, dove il regista associa a brusche elisioni di montaggio silenzi netti e suoni
fuori sincronia in modo particolarmente inquietante, creando un forte clima di
allucinazione onirica. Nell’epopea di ispirazione marxista e gramsciana del popolo
pre-borghese che I’antieroe protagonista incarna senza abbellimenti o edulcorazioni
(grazie soprattutto alla recitazione icastica e spontanea dell’attore Franco Citti), in

tutta la contraddittoria forza e in tutta la penosa meschinita della furbizia secolare di



cui si fa carico come uomo solo e fuorilegge di piccola tacca, va ad incastonarsi
provocatoriamente anche 1’uso della musica religiosa: il leitmotiv de La Passione
secondo San Matteo di Bach, che accompagna tutti 1 momenti topici della vicenda,
acuisce in maniera allusiva il dramma umano di Accattone come figura cristica,
chiusa nel mondo senza pieta e senza scampo di una sopravvivenza brutale, a cui non
¢ dato amare n¢ redimersi, se non attraverso I’espiazione della propria condizione
nella morte. Girato rigorosamente con attori non professionisti, veri abitanti delle
borgate, il film si propone di dare voce dall’interno alla vitalita e alla verita del
sottoproletariato urbano, che il regista vede come latore di una residua purezza della
socialita pre-borghese e pre-storica, cancellato dall’orizzonte del cinema italiano
della societa del hoom secondo una mirata campagna di progressivo “genocidio
antropologico”. La critica militante dell’epoca guardo con simpatia ma anche con una
certa diffidenza all’opera da neofita del cinema del celebre scrittore, contribuendo in
parte al suo sostanziale isolamento.

Un altro laboratorio importante per studiare il lavoro cinematografico di
Pasolini nei suoi passaggi fondamentali, ¢ quello dell’attivita documentaristica. Il
documentario, da lavoro occasionale, diventa negli anni per Pasolini il momento
essenziale della verifica delle possibilita del proprio «fare cinema». E difficile
considerare opere «minori» film della complessita estetica di Appunti per un film
sull’India o Appunti per un’Orestiade Africana di Pasolini. Il legame tra poesia
documentaria e ricerca narrativa si fa in essi cosi stretto, da consentire di mettere a
fuoco con precisione il rapporto di osmosi tra la costruzione soggettivante della
significazione per immagini del cinema di finzione, e I’esplorazione inesauribile della
“narrabilita” del mondo, della sua drammaticita intrinseca, della possibilita poetica di
una sua «oggettivazioney. In Pasolini I’attivita documentaristica equivale al momento
di ricerca delle immagini come segni dalla semiosi infinita del «Linguaggio della
Realtay, bacino di verita senza mediazioni, che deve spezzare il fascismo «mimetico»
della pubblicita, da cui trapela I’ideologia dell’evidenza, che proscrive ogni tentativo

di oltrepassare la logica induttiva delle immagini con I’imposizione dell’equivalenza



tra visione, fattualita e verita. Che il legame tra documentario e film sia nel cinema di
Pasolini simbiotico, sta a dimostrarlo 1’esistenza di diversi «documentari preparatori»
dei suoi lungometraggi (reali o semplicemente progettati), che consentono di
scandagliare in maniera esemplare il rapporto tra il contatto diretto con il reale da
rappresentare e le scelte estetiche nel reale rappresentato all’interno dell’inguaribile,
metamorfico istinto realista dell’autore. Il piu esplicito di questi lavori € certo quel
Sopraluoghi in Palestina per Il Vangelo secondo Matteo (1963), in cui il viaggio
nello sfacelo postindustriale degli scenari storici della vita di Cristo si fa metafora di
uno spirito cristiano perduto e da ritrovare —seguendo la lettera del Vangelo— non in
un luogo geografico ma umano: in mezzo a coloro che ne hanno il bisogno, coloro
che attendono la redenzione, i reietti e 1 poveri di spirito di tutto il mondo. In questo
travelogue, come nell’immediatamente precedente film di montaggio La Rabbia
(1963), si fa evidente il cristianesimo fondamentale del militante marxista Pasolini: il
portato di una religione naturale scagliata contro gli orrori perbenisti del
cattolicesimo di facciata, rappresentato dal «contraltare della destra» Guareschi al
quale una produzione ottusa ma «politically correct» ante-litteram aveva affidato la
seconda meta del film per fornire una versione antagonista all’interpretazione del
mondo attuale del comunista Pasolini. E questa sorta di religione pauperista in
velocissimo spostamento dalle periferie romane a quelle del (Terzo) Mondo che fa da
sfondo alla scelta di ricostruire lo scenario della cristianita originaria e dell’opera di
Cristo nel Vangelo secondo Matteo, apice espressivo del periodo “nazional-popolare”
di Pasolini, nell’antica cittadina della Basilicata Matera, presepe naturale e ricettacolo
della poverta del Mezzogiorno abbandonato dal resto di Italia, con tutto il valore
simbolico che una simile scelta puo comportare.

Dal Terzo Mondo interno alle strutture onnivore del capitale Pasolini si gettera in
seguito a capofitto nei paesi piu poveri della terra, in un viaggio ideale che lo portera
dall’India di Appunti per un film sull’India (1968), allo Yemen di Le mura di Sana’a,
invettiva-appello alle Nazioni Unite rivolto contro lo scempio urbanistico di uno dei

complessi urbani piu antichi del mondo perpetrato dal governo filosovietico di quel



paese (e paragonato alla cittadina di Orte, alle porte di Roma). Sono le tappe di una
ricerca dei residui di un mondo precedente al «dopostoria» portata avanti da un
rivoluzionario utopista che non si rassegna alla legge del piu forte, al «mutamento
antropologico» eugenista e razzista che il capitale industriale impone con subdola
violenza mimetica ad ogni diversita, assimilandola e distruggendola. Persino Un film
come I/ fiore delle mille e una notte (1974), vertice di quella “trilogia della vita” che
intendeva recuperare contro [’evidenza la ricchezza del corpo, del sesso e della
“disperata vitalitd” come uniche armi di liberazione dall’oppressione della forma
merce, non ¢ spiegabile appieno senza quella riflessione sulle analogie tra il senso
della giustizia, della condivisione e della politica tra I’ Africa moderna e 1’antica
Grecia inscenato dall’opera di Pasolini che stilisticamente piu risente del cinema
«undergroundy»: Appunti per un’Orestiade africana (1968-69). L’India, lo Yemen e
I’Africa diventano cosi per il Pasolini piut «immorale» [’espressione concreta
dell’utopia antagonista, la testimonianza di una naturalezza possibile colta sulle
soglie della sua definitiva estinzione (anche per vocazione degli stessi poveri ad
essere inglobati dalla ricchezza illusoria del modello occidentale), che si mescola al
fermento sensuale del divenire arcaico di ci0 che non ¢ ancora corrotto
dall’industrializzazione selvaggia e dal modello catastrofico di “progresso senza
sviluppo” liberista.

La prima «caduta delle illusioni» di Pasolini marxista militante, e cioe
I’abbandono della fede nell’esistenza di un’umanita presente ancora intatta da
contrapporre alla corruzione borghese, avvenne nel 1966, anno in cui apparve sugli
schermi la parabola laica di Uccellacci e uccellini. Con questo film il regista si
congedava in modo ironico e autoironico da Gramsci, dalle periferie urbane, dai
«ragazzi di vitay e dal bianco e nero, per passare attraverso il coloratissimo clima
astratto delle sue comiche brevi, 1 due cortometraggi con Toto, sintomi di una
rivoluzione formale in atto: Che cosa sono le nuvole? e La Terra vista dalla Luna.
Quest’ultimo fu realizzato in una manciata di giorni per il film a episodi Le Streghe

prodotto da Dino De Laurentiis (gli altri episodi erano di Rosi, Bolognini, Visconti e



De Sica). La Terra vista dalla Luna ¢ il primo film interamente a colori realizzato da
Pasolini: in precedenza, il regista aveva utilizzato il colore unicamente per girare le
parti di La Ricotta in cui faceva ricostruire alla lettera la Deposizione del Pontormo al
regista protagonista, interpretato con caustica ironia da Orson Welles, dove Pasolini
associava 1’uso cinematografico del colore alla pittura con intenzioni marcatamente
antirealistiche. 11 modello dichiarato delle comiche con Toto sono i primi film di
Chaplin, che essendo «meravigliosamente muti» dovevano contenere nelle immagini
tutta la forza espressiva di cui la forma verbale, le didascalie, non erano che una
scialba illustrazione ulteriore. Il rapporto tra parola e immagine nel cinema di
Chaplin, come sappiamo, era ribaltato: la parola era considerata il veicolo
fondamentale della banalizzazione realistica, o per usare un’espressione di Walter
Benjamin, di quella «letteralizzazione di tutti i rapporti di vita» ' intrinseca alla
riproduzione tecnica del reale. Il primo ciclo della militanza pasoliniana si chiude
cosi nella presa d’atto di una sconfitta storica: quella del progetto di rivoluzione delle
coscienze caldeggiato da La rabbia, reso anacronistico dalla seduzione esercitata
sulle classi subalterne dalla tecnologica e integrante societa dei consumi negli anni
della sua selvaggia espansione economica.

Nasce allora di rimando I’idea del «cinema d’¢€lite»: un cinema indigeribile,
difficile, essenzialmente tragico, fatto per rompere con il linguaggio della
banalizzazione e con I’imposizione degli schemi razionali ordinata dal potere.
Pasolini si sposta cosi dal versante della denuncia sociale nell’attualita, allo
scatenamento delle emozioni primordiali: un’entomologia degli istituti autoritari,
dalla famiglia al lavoro. Da Marx a Freud, dunque, da Cristo alla sacralita panica
dell’antica Grecia: un tentativo messo in atto in film ellittici come Edipo Re,
Teorema, Porcile o Medea attraverso il recupero del mito, la forma piu antica di
memoria universale del sentire soggettivo, nel suo fisiologico scontro con le forme
sociali del dominio. Pasolini intende contestare con un cinema pre-verbale, gia

sperimentato con le due Comiche brevi, 1'idea che la realizzazione dell’uomo consista

' Walter Benjamin, Der Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in W. B., Schriften, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, tr. it. L opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi,
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nell’ottenere una concessione dall’alto di una particella di edonismo benestante
(viaggi, ristoranti, cinema), idea su cui ¢ costruito il “diritto inalienabile alla felicita”
previsto dalla costituzione degli Stati Uniti, e modello dell’ideologia liberista. Una
felicita omologata (come notavano gia negli anni Quaranta ancora Theodor Adorno e
Max Horkheimer, nell’*americana” Dialettica dell’llluminismo) che si traduce sul
piano individuale nell’identificazione con uno standard, o meglio, nella perdita
dell’identita soggettiva a favore di un’identificazione con la “maggioranza”, e sul
piano politico, nella passivita dell'uomo di fronte ai suoi capi forti di un potere
plebisicitario incondizionabile. Il progressivo abbandono delle grandi ideologie da
parte della cultura europea allora in corso, con la perdita conseguente di un sistema
articolato di idee etiche e pragmatiche a cui fare riferimento, € per Pasolini 1’ultimo
atto del processo di annullamento dell’identita personale operato dal Potere, sul quale
¢ stata edificata la presunta “irreversibilita” della cultura di massa. Con questa
espropriazione delle idee, al soggetto polverizzato e isolato ¢ sottratta perfino
[’identita sociale, e cio¢ la possibilita di comprendere la propria condizione reale e di
classe al di la delle apparenze, operazione che implica un ricorso all’astrazione
razionale per trasformarsi in presa di coscienza. Nella pienezza mimetica della
maggioranza, 1l soggetto esiste solo come difesa del privato, in un’antideologia che
Pasolini definiva la «concidenza diabolica di irrazionalismo e pragmatismo»: un
connubio tra la violenza cieca dell’istinto di autoconservazione e 1’avversita per
qualsiasi interpretazione della societa, tacciata, in quanto “sistema”, di
prevaricazione.

Il rito tragico dell’antica Grecia di Euripide diventa in questo quadro analitico la
metafora dell’'umanita intatta che lotta contro un fato volgare e tecnologico. Nel caso
di Medea, ad esempio, la difesa dell’identita della protagonista si trasforma nel gesto
allucinato di rivolta di una donna moderna contro il potere maschilista del suo tempo.
In questo capolavoro barbaro, essenziale e grandioso, il regista chiude il suo percorso
cinematografico nella memoria ancestrale della societa occidentale, affidando al volto

e alla voce sovraumana di Maria Callas, sacerdotessa di un’arte in via d’estinzione



come ’opera lirica, il compito di incarnare in Medea I’opposizione del sentimento e
della passione alla crudele wvuotezza del proprio tempo, contro un Giasone
opportunista e traditore, il cui corpo atletico ¢ quello del campione olimpionico di
salto in lungo Giuseppe Gentile, spavaldo eroe borghese dell’ideologia televisiva.
Storia dell’incomuncabilita nel rapporto di coppia, del conflitto tra la ragione e le
emozioni, tra la natura e una civilta che inesorabilmente la cancella, Medea ¢ prima
di tutto la messa in scena visionaria, piena di sogni e di silenzi, dell’immaginazione
di una donna sola, perduta in un mondo in cui non esiste piu nulla di sacro. Ma
Medea ¢ anche un film estremo, che a dispetto della classicita della sua struttura foto-
scenografica che cattura gli sterminati orizzonti di Siria e Turchia, diviene lo
strumento con cui Pasolini mette a fuoco con straordinaria capacita di precorrere 1
tempi lo scenario cinico e superficiale di una storia ridotta a spettacolo di se stessa, in
cui ogni gesto € calcolato e privo di spontaneita, e serve a rimuovere la coscienza del
dolore, della morte e della sofferenza che lo attraversano. La cruenta vendetta di
Medea su Giasone, diventa [’ultimo grido di un’umanita resistente all’omologazione,
che lotta fino all’autodistruzione per mantenere vivo il suo diritto all’individualita.
Alla fase poetica intensa e fulminante durata appena tre anni della rivisitazione del
Mito fini per succedere un capovolgimento, non meno drastico del precedente.

La rinuncia allo spessore tragico di un passato storicamente indeterminato in cui
riflettere 1 traumi psicanalitici della borghesia, avviene con una specie di “passo
indietro” in Pasolini: se I’'umanita del presente non si puo redimere, quella del passato
e quella del Terzo Mondo narrate dalla letteratura mantengono intatto forse 1’ultimo
barlume di estraneita dalle semicolte banalizzazioni della borghesia occidentale. Per
abbracciare in pieno ’esplosione vitalistica di quest’'umanita, Pasolini realizza quella
che ¢ stata definita Trilogia della vita, trasposizione cinematografica (in chiave di
eversione erotica della morale) di tre grandi classici pre-rinascimentali (dunque
preborghesi): il Decameron, 1 Racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una
notte. E un momento di sogno e «leggerezza» per il cinema di finzione di Pasolini: la

petizione di principio della militanza sembra sospesa, bilanciata solo da alcune perle



di impegno documentaristico che recuperano nel Terzo Mondo il senso dell’antica
ricerca di purezza astorica e¢ 1’'uso del bianco e nero. Pasolini si propone
provocatoriamente, scandalizzando i suoi spettatori, di “interpretare per una volta
I’esistenza senza decifrarla”. Il distacco netto dal presente, nell’ingenua e ricercata
professione di liberta del corpo sessuale, oltre a originare un nugolo di imbarazzanti
exploitation porno-soft, ha fruttato a Pasolini sfortuna critica e fama sotterranea di
criptopornografo compiaciuto: eppure, lo scopo fondamentale, in perfetta linea con il
cinema del Mito di Euripide, ¢ quello di cancellare dall’orizzonte del visibile il
mondo borghese, e tornare a una “eta del pane” fatta di bisogni corporali strettamente
necessari: il perfetto contrario dell’ideologia consumista. Forse ¢ anche per questo
che la Trilogia della Vita diviene uno degli autoritratti piu fedeli del rapporto tra
I’artista e il proprio tempo: non a caso, Pasolini appare nel Decameron e nei Racconti
di Canterbury per la prima volta, come personaggio incarnando sullo schermo, con
sinistra leggerezza, I’occhio critico della societa che lo circonda. Ma la pausa
“serena” dell’impegno cinematografico di Pasolini, in realta cova un attacco ancora
piu feroce alla societa del presente.

Salo o le 120 giornate di Sodoma segna il ritorno di un intellettuale controverso
e celebrato al fare teoria militante attraverso il cinema, dopo una parentesi utopista
durata piu di cinque anni, in cui gran parte della sua attivita critica si era riversata
nelle maglie di un dialogo aperto con la societa dei consumi in forma di confessione e
di autoesegesi, come corsivista del «colosso della Tolleranza» che era il quotidiano
“Il Corriere della Sera”. Il regista spiega chiaramente le ragioni della sua ultima
inversione di rotta, motivandole con la sensazione di un mutamento sociale cosi
profondo da vanificare gli strumenti di lettura antagonista del reale utilizzati fino a

quel momento:

bisogna saper rendersi conto di quanto si ¢ stati strumentalizzati,
eventualmente, dal potere integrante. E allora se la propria sincerita o
necessita sono state asservite o manipolate, io penso che si debba avere

addirittura il coraggio di abiurarvi. (...)



Primo: la lotta progressista per la democratizzazione espressiva e per la
liberalizzazione sessuale ¢ stata brutalmente superata e vanificata dalla
decisione del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa)
tolleranza.

Secondo: anche la «realta» dei corpi innocenti ¢ stata violata,
manipolata, manomessa dal potere consumistico : anzi, tale violenza sui
corpi ¢ diventato il dato piu macroscopico della nuova epoca umana.
Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno subito sia il trauma
della falsa tolleranza che della degradazione corporea, e cid che nelle
fantasie sessuali era dolore e gioia ¢ divenuto suicida delusione,
informe accidia (...) la televisione, e forse ancora peggio la scuola
d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a schizzinosi,

complessati, razzisti borghesucci di seconda serie®.

Chiudendo con la “Trilogia della vita” Pasolini reagisce radicalmente alla nuova
situazione antropologica, sceglie di estremizzare I’antico desiderio di indigeribilita
creando un meccanismo capace di rispecchiare 1’orrore sociale, per recuperare al
realismo la capacita di esprimere 1’abiezione di quella ragione mercificata che plasma
il mondo e depenna il diritto della soggettivita ad esistere autonomamente. Lo fa
dedicandosi al «libro della sua vitay, Petrolio, e concentrando 1 suoi sforzi
cinematografici su un progetto che in un primo tempo avrebbe dovuto realizzare
Sergio Citti, suo co-sceneggiatore di sempre, per la casa di produzione Euro: un film
duro e anarchico tratto dal romanzo «maledetto» di De Sade Le 120 giornate di
Sodoma, che partiva dall’idea (cara a Citti) dell’insopportabilita dell’atteggiamento di
vittima che giustifica ’aggressione del carnefice. La prima riscrittura della
sceneggiatura elaborata a partire da una trasposizione di Citti (a cui ha partecipato
anche Pupi Avati) non vede ancora traccia del parallelo tra i signori di Sade e 1
gerarchi repubblichini di Salo. Solo in un secondo momento, quando Citti abbandona

I’idea per dedicarsi ad un altro progetto, Pasolini pensa di appropriarsene e di
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riscriverla giocando sulla similitudine tra la descrittivita allucinata e seriale delle
perversioni libertine nel romanzo di Sade e le tecniche «scientifiche» di sterminio e
cosificazione dell’'umanita nella «soluzione finale» nazista, come tra la ridicola
laidezza dei Quattro Signori protagonisti delle 120 giornate di Sodoma e
I’insulsaggine provinciale dei gerarchi neofascisti di Salo nel loro anacronistico
progetto di stato fantasma. Il regista riscrive 1 dialoghi del film utilizzando frammenti
filosofici tratti da Klossowksi, Bataille, Blanchot su Sade, e ricostruisce
I’ambientazione storica nei luoghi e nei tempi della Repubblica Sociale. L’intenzione
¢ di coniugare la ragione illuminista nella sua funzione di controllo legale dei singoli
individui con la degenerazione totalitaria e la soppressione di ogni diritto umano:
sposare Sade agli ultimi cascami del fascismo moribondo per dimostrare come
I’orrore nasca dalla voglia di «normalita» piu radicale, arrivare a scuotere con la
violenza messa a nudo le coscienze degli spettatori (anche i piu colti), intorpidite
dalle dittature uguali e contrarie del conformismo cosmetico televisivo e della
trasgressione amministrata nella moda «sessantottarda». Contro quello che Pasolini
considerava 1’abisso postmoderno prendeva forma contemporaneamente a Salo la piu
controversa e delicata delle sue idee, che il poeta definiva la “Destra Sublime che ¢ in
tutti noi”. Una “destra” che non ¢ la Destra politica, ma il frutto di un amore per la
storia e per la memoria che lo spingeva a difendere un insieme di temi e di valori
che, come ¢ scritto in Volgar’eloquio, «in tutti noi, in chi € progressista e democratico
¢ vuole andare avanti (...) sono una palla al piede». I valori a cui si riferiva Pasolini
erano quelli che la Destra politica stava facendo a pezzi: 1 piu controversi e
umanistici dei valori marxisti, ma anche cristiani, che confluivano nel principio
dell’uguaglianza dell’'umanita, nell’amore per la tradizione, nella necessita di sfatare
la “religione” tecnologica e il mito modernista di un “progresso” identificato con la
superiorita del nuovo sul vecchio, secondo un’etica da réclame pubblicitaria, e infine
nella necessita di separare la cultura dall’ideologia consumistica della moda e della
“tendenza”. Dietro questa formulazione, c’era la volonta di arrestare il trascinamento

della cultura antagonista della Sinistra in un terreno tecnocratico, effimero,



regressivo, che seguiva ad un’abiura dal proprio patrimonio analitico per espiare un
“complesso di colpa mai consumata”, come risposta di buona volonta (fin troppo
simile all’”’autocritica”di staliniana memoria) all’argomento ricattatorio delle destre
con cui ancora oggi si equipara I’idea comunista a quella (ammesso che ne sia mai
esistita una) fascista, identificando la prima con 1 misfatti del regime staliniano. In un
simile terreno, ogni dissenso mosso a partire da argomenti razionali ed etici € ridotto
a sfogo individuale, a esagerazione intellettualistica, o a semplice intemperanza
borghese, nell’ambito di una dialettica bloccata che non ammette 1’esistenza di una
differenza ma solo “nuove diversita” da inglobare nel mercato della cultura come
generi di consumo “‘alternativo”. Con la sua provocazione “passatista”, 1’ homme
révoltee Pasolini intendeva toccare quel sostrato irrazionale della societa in cui si
radicano le Intolleranze religiose, razziali, di classe, sessuali (le imputazioni,
insomma, dei campi di sterminio), per scovarne il meccanismo genetico nella
regressione del Potere, e farle riaffiorare come “rimosso collettivo™ dal tessuto quieto
della “normalizzazione”.

Salo ¢ in questo senso un’opera cristallina, strutturalmente complessa, fondata su un
realismo allegorico dove il contesto filmico (inquadrature, sonoro, movimenti di
macchina, montaggio), nella presunta oggettivita della rappresentazione, attinge ad
una tale quantita di citazioni e riferimenti diretti e indiretti ad altre forme espressive
(pittura, musica, letteratura, finanche filosofia) da raggiungere sovente uno spessore
metatestuale. I contenuti moralmente inaccettabili del film, uniti al gelo documentario
delle modalita di ripresa e alla vuota e allusiva freddezza delle scenografie di Dante
Ferretti, rispecchiano in modo esatto e anti-retorico lo stile nudo e ossessivo della
narrazione sadiana, al tempo stesso squallida e magniloquente. Attraverso la
disgustosa ripetitivita del gesto di profanazione dell’individuo assoggettato
all’arbitrarieta del Potere, Pasolini indica in Sade il prodotto piu genuino del
totalitarismo della Ragione e della sua indifferenza all’'umano, la cui piu diabolica e
recente incarnazione ¢ lo spirito spettacolare: la nefandezza sadiana, che dissacra la

vita negandone 1I’autonomia ed estirpa la spontaneita tacciandola per infrazione della



norma in un clima permanente di terrore e di peccato, si colloca sullo stesso piano
dell’autoritarismo «fascista» dello spettacolo televisivo, discorso ufficiale che non
ammette repliche o scarti dal cliché. La farsesca e provinciale Repubblica di Salo
diviene lo spazio storico ideale dove far coincidere la tirannica Legge sadiana con
’autoritarismo volgare e meschino dei mezzi di comunicazione di massa: 1 Quattro
Signori sono registi e attori di uno spettacolo idiota e osceno che aggredisce il
desiderio delle vittime fino a mortificarlo, rendendolo schiavo di norme logiche
quanto irrazionali, immutabili quanto imprevedibili. L’uso costante di motti di spirito
di dubbio gusto, finte cerimonie religiose e riunioni di programmazione della strage,
in cui riecheggia il gusto per la ritualita nazifascista, nella cornice innocua e
addomesticata dei capolavori pittorici delle avanguardie storiche che tappezzano le
pareti della villa come mero ornamento, disegnano il quadro apocalittico delle
metastasi culturali di un mondo che pratica un genocidio culturale su ogni forma di
diversita. Il progetto di Pasolini con Salo fu di mettere in corto circuito la retorica del
mezzo cinematografico attraverso se stesso: fornendo concretezza corporea alle
fredde descrizioni verbali di De Sade, rendendo gesti quotidiani e normalizzati la
strage e la crudelta efferata, il cinema da sogno a occhi aperti ¢ trasformato in incubo,
per suscitare la reazione attiva dell’inebetita merce culturale a cui ¢ ridotto lo
spettatore. Come nelle /20 journées sadiane, la posizione di distacco dai soggetti
attivi del racconto di cui l’autore gode, denuncia inoltre la finta neutralita della
coscienza-cinepresa, che nel suo ruolo testimoniale ¢ complice e responsabile dei fatti
descritti. L’uso del grottesco, avvilito nella battuta di spirito di dubbio gusto e nella
canzonetta radiofonica come abbellimento della strage, completa il quadro infernale,
togliendo persino la dignita di tragedia alla descrizione del genocidio culturale in atto.
La feroce provocazione di Pasolini colpi nel segno, scatenando proteste vigorose e
lunghe persecuzioni giudiziarie: il produttore Grimaldi subi processi per oscenita e
corruzione di minori, mentre dalla Censura fu decretato il rogo della pellicola, che

scomparve per anni prima di essere fortunosamente rimessa in circolazione nel 1978.



Che Salo o le 120 giornate di Sodoma non sia un testamento lo dimostra la frenetica
attivita del regista al momento della sua realizzazione. Per comprenderlo senza
cadere nel timore reverenziale suscitato dalla sua posizione esiziale, aviemmo dovuto
poterci confrontare con gli altri due progetti a cui Pasolini lavorava all’epoca: quello
tragico del romanzo Petrolio (pubblicato postumo e incompiuto’) e quello grottesco
del film che il regista aveva dichiarato dover essere 'ultimo prima dell’addio al
cinema: Porno Teo Kolossal, opera summa e pantagruelica della perversione sociale
e della repressione sessuale. Il film avrebbe narrato la storia di un pindarico viaggio,
tra il picaresco e il beckettiano, di un «re magio» idealista con il volto di Eduardo De
Filippo e del suo angelo popolano Ninetto Davoli, all’inseguimento della Cometa
dell’Utopia fino alla Fine del Mondo nel vuoto del cosmo stellato: un viaggio in una
Terra integralista e violenta, fatta di dittature sessiste, deliri di potere, miti, riti e
suicidi di massa. Ma mentre Salo, primo atto del progetto radicale della messa in
scena del «candido orrorey, stava per essere portato a termine, la morte compiva sulla
vita di Pasolini quel «montaggio definitivo» che 1l regista aveva descritto
suggestivamente nel suo scritto sul filmato dell’assassinio di Kennedy, lasciando nel
limbo dell’incompiuto lo scherzo macabro, dove sesso, politica e religione sarebbero
stati elementi stralunati e ridondanti, come quelli di certi eroi del comico barocco o
del Cervantes degli Intermezzi. 11 destino ha voluto che Salo o le 120 giornate di
Sodoma restasse I’unica testimonianza dell’annunciata rivoluzione formale (in questo
senso si, un «testamentoy»): un testo ossessivamente curato nelle strategie narrative,
crudo e secco nei contenuti, che non fa concessioni a niente € a nessuno, ma lascia
apparire in controluce una certa tenerezza, gracile come la frase d’amore detta dal
collaborazionista al suo commilitone nel ballo finale che i1 due si concedono di fronte
al massacro dei loro simili e coetanei: un nome di ragazza pronunciato a fior di
labbra, che apre per un istante, nella rabbia, 1l breve squarcio di una salvezza
apocalittica: «Margheritay.

Serafino Murri

3 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992



