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      Vivere in un mondo non descritto è come non 
                           avere identità. I tuoi problemi non sono ignorati, 
                                                                      sono disintegrati 
 
                                                           Krzysztof Kieslowski nel documentario Krzysztof 
                                                 Kieslowski - I am so-so, di Krzysztof Wierzbicki (1995)
  
 

 

In nessun altro luogo il termine “realtà” svela la sua essenziale illusorietà come al 

cinema. L’illusione della verità fotografica della macchina da presa, non a caso, si 

è sposata fin dall’inizio della sua storia con lo sviluppo delle peggiori propagande 

di regime (totalitaria o democratica che ne fosse l’ispirazione): quell’ideologia 

dell’evidenza che proscrive ogni tentativo di oltrepassare la logica induttiva delle 

immagini, imponendo l’equivalenza tra visione, fattualità e verità, ha infatti radici 

molto più antiche della retorica populista con cui i mass-mediologi nostrani, 

ultimamente convertiti al cyber-punk, continuano a subissarci nei loro inni alla 

liberazione telematica.  

Il documentario come forma d’arte, nato sullo slancio dell’infanzia del ventesimo 

secolo e delle sue utopie, ha avuto tra le sue fila poeti dell’immagine in 

movimento come Joris Ivens, Robert J. Flaherty, Dziga Vertov e Jean Vigo, che 

interrogavano il reale spezzandone la neutralità, lasciando trapelare ciò che si 

esprime attraverso il reale, spesso nonostante e contro di esso. La macchina da 

presa smentiva la valenza mimetica dell’immagine lanciandosi alla scoperta di 

relazioni inaspettate, di mondi tanto più “invisibili” quanto più sotto gli occhi di tutti, 

mondi nuovi perché non ancora formulati, sculture del tempo storico fuori dagli 

highlights elaborati dal potere. Quel documentario è stato spazzato via in capo a 

qualche decennio dallo sviluppo del realismo cinematografico in senso 

neorealista, dal suo “verismo” addomesticato. Nel momento in cui la superficie 

traslucida dell’immagine di finzione, vera in quanto proiezione utopica del reale, 

ha lasciato trapelare le forme di una Storia sceneggiata, ed i suoi registi sono scesi 



per le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire verità attuale ai loro 

copioni, la funzione del documentario ha finito più o meno con l’atrofizzarsi: o 

regredendo al livello delle attualità dei Lumière, o radicalizzandosi nella sua 

descrittività da sussidio didattico. Nell’adorniano “dopo Auschwitz”, la rinuncia alla 

poesia dell’Europa postbellica afflitta da complessi concentrici di colpa e di 

vittoria, è avvenuta sotto il segno dell’epica realista del riscatto popolare, mentre 

la sottile vena di autori engagé che ha continuato a praticare il documentario lo 

ha dovuto fare sotto traccia, accettando il confino nella soffitta dell’esercitazione, 

del genere “minore”. E’ un fatto, però, che la totale alterità stilistica di cineasti 

come Michelangelo Antonioni e Alain Resnais sia radicata proprio nella loro 

formazione documentaristica: solo il corpo a corpo con la rappresentabilità del 

reale può condurre ad una visione critica del mondo che di certo, nel suo rifiuto 

dell’esplicitezza epica, non corre il rischio della semplificazione degli eventi al loro 

aspetto più cinegenico. Salvo rari, significativi casi (tra questi il giovane Ken Loach, 

o, di tanto in tanto, il poeta Pasolini),  negli anni Sessanta il documentario è 

scomparso dall’orizzonte del cinema maggiore, scivolando tra le pieghe 

autogestite della «immaginazione al potere» e diventando strumento di 

«denuncia» da cinéma-vérite, o entrando a far parte in pianta stabile di una 

produzione di rango televisivo ottusa dal gergo sbrigativo della cronaca (spesso 

entrambe le cose allo stesso tempo). 

Contro  la tendenza generale delle cinematografie europee, sul finire degli anni 

Sessanta, unica anche tra i paesi del Patto di Varsavia, la Polonia ha visto 

rinascere presso la celebre Scuola di cinematografia di Lodz (dove si erano già 

diplomati mostri sacri della fiction come Roman Polanski e Andrzej Wajda) un 

interesse radicale per il documentario, ad opera di un gruppo di giovani cineasti 

allievi di uno straordinario documentarista a tutt’oggi pressoché sconosciuto,  

Kazimierz Karabasz. Tra loro c’era anche Krzysztof Kieslowski. L’estetica di Karabasz 

può essere sintetizzata in una definizione coniata dallo stesso regista: «il paesaggio 

del volto umano». A scanso della retorica patriottica travasata dalla letteratura al 

cinema nazionale, quella di Karabasz era una poesia del disincanto, sottile e 

surreale, tutta riposta nelle infinite espressioni dei volti, dai quali si sprigionavano 

senza filtri emozioni incensurabili, in grado di contraddire silenziosamente, con la 



loro semplice esistenza, la falsa coscienza imposta dalle immagini ufficiali. Piuttosto 

che attaccare la desolazione della Polonia socialista frontalmente, affermando 

l’evidenza, Karabasz insegnava ai suoi allievi a mettere a fuoco la distanza 

incolmabile dalla putrescenza burocratica della vita umana, con i suoi problemi 

millenari, i suoi sentimenti, la sua (a volte anche risibile) bellezza. In questo caso, 

l’alterità stilistica si trasformava in una sorta di antagonismo silenzioso, che non 

accettava il gergo del potere neanche come sfida. 

La matrice poetica di Krzysztof Kieslowski, autore scoperto molto tardi dalla critica 

occidentale e subito ingabbiato con il suo Decalogo nello stereotipo del regista 

«metafisico», è fin dall’inizio in questa poesia del concreto ereditata da Karabasz. 

L’indeterminabilità degli eventi che sostanzia il suo cinema di finzione, infatti, non è 

che il risvolto della stessa presa di distanze dall’affermazione perentoria, che 

ontologicamente non appartiene al mezzo espressivo dell’immagine. L’immagine 

non afferma, è al tempo stesso unicità e ambiguità: non conosce evidenza 

proprio perché, al contrario della parola, non può mai essere generale, è sempre 

particolare, legata all’unicità di ciò che viene rappresentato. Per questo può 

essere “riletta” all’infinito e strumentalizzata. L’immagine filmata, poi, è di per sé 

incompleta, è découpage, ritaglio, e in quanto tale surrogato del mondo che 

rappresenta che rimanda costantemente a tutto ciò che non rientra nel suo 

quadro. E’ in questa incompletezza che la tensione etica di Kieslowski, artista 

irriducibile agli schemi antagonisti del Partito Operaio Polacco e di Solidarnosc 

(spesso inviso ad entrambi) ha intravisto lo scopo fondamentale del suo cinema, 

quell’utopia che nella sua tesi di diploma a Lodz ha definito «drammaturgia della 

realtà»: « Si tratta di un film senza una convenzione artistica: invece di raccontare 

della realtà, raccontare attraverso la realtà. Al posto del commento dell’autore, 

una mutua alleanza tra spettatore e regista (...) un film psicologico su un uomo, un 

film con un’azione strettamente fabulare, realizzato con metodo strettamente 

documentario (Dramaturgia rzeczywistosci, estratto dal saggio di diploma di 

Kieslowski a Lodz, pubblicato in “Film na swiecie”, n. 388-389, 1992, tr. it Marina 

Fabbri, in “Panta-cinema”, n.13, agosto 1994). Eliminando la finta immediatezza 

da candid-camera che ha sempre detestato, Kieslowski intendeva mettere a 

fuoco innanzitutto la pienezza delle reazioni umane che emergono oltre la 



superficie dei fatti e spesso entrano in contraddizione con essi. L’obbiettivo era di 

far parlare il reale sfatando le immagini, sottraendo loro la qualità feticizzante, 

affermativa, assoluta. Kieslowski è stato un maestro del dubbio, e attraverso la sua 

minuziosa analisi micrologica del mondo, nel suo «descrivere la vita in una goccia 

d’acqua», ha elaborato un cinema che tendeva a restituire dignità e soggettività 

a quell’individuo che le immagini hanno il potere di reificare, di cancellare in 

quanto carne da cannone catodico, di profanarne l’intimità come quei solerti 

reporter che rischiano la loro vita per abituarci alla morte in diretta. Il 

procedimento della metafora, espresso nella forma breve caratteristica della 

sintesi poetica, diventava in questo particolarissimo genere di documentario un 

modo per riguadagnare alla vita individuale la sua intima connessione con la 

realtà sociale, per ricompenetrare due universi tenuti scrupolosamente separati 

da ogni espressione del Potere, che ha scippato l’ambito del politico agli individui 

per identificarlo con la sua gestione: «Siamo sempre, completamente circondati 

dalla politica. La politica ha a che vedere con le speranze. E chiunque spera» 

(Krzysztof Kieslowski nel documentario Krzysztof Kieslowski- I am so-so, di Krzysztof 

Wierzbicki).  

Kieslowski non era un entusiasta del cinema tout-court. Erano rari i casi in cui, da 

spettatore, riusciva ad identificarsi nel già visto. Tra questi, Kieslowski non 

nascondeva la sua predilezione per Ken Loach, e talvolta citava il «neorealismo» 

italiano. Ma non è un caso che quando parlava del cinema neorealista, Kieslowski 

si riferiva a La strada di Fellini o a Il posto di Olmi, che di neorealista in senso 

canonico hanno poco o niente. La caratteristica comune di questi film è – al 

contrario – quella leggerezza antiepica e fiabesca che è strumento di 

straniamento dal reale, rifiuto della visione di una Storia come processo 

imperscrutabile e fuori dalla portata degli individui. Il punto è che in Italia non c’è 

mai stato un “realismo socialista”: la «poesia della realtà» ha sempre fatto tutt’uno 

con la tendenza realistica. Ciò che in Polonia veniva imposto con la forza, il 

realismo oggettivizzante del regime vittorioso, in Italia veniva accolto invece come 

epica della Liberazione, e assumeva un tono del tutto differente. Dunque, tanto in 

Polonia il “realismo” era la cifra dell’oppressione e dell’eteronomia delle immagini, 

quanto in Italia lo era dell’appropriazione popolare dell’immagine 



cinematografica. E’ questo entusiasmo popolare il motivo per cui il neorealismo è 

stato visto, negli stessi paesi oppressi dal realismo, come esempio lampante di 

libertà espressiva, anche se la sua matrice fondamentale, quella della Resistenza, 

aveva molti punti retorici in comune con la realtà “oggettiva” del blocco realista 

socialista: primo fra tutti, proprio la creazione di un’immagine «epica» del popolo 

liberato. In Italia questo scaturiva dal connubio tra la propaganda del nuovo, 

incerto ordine democratico-democristiano e il retaggio mai sopito della funzione-

guida dell’intellettuale progressista che va verso il popolo per liberarsi dal suo 

complesso di colpa culturale. Ad uno sguardo approfondito, non stupisce il fatto 

che nello stesso periodo in cui in Polonia gli allievi di Karabasz si ispiravano al 

neorealismo, in Italia registi come Antonioni, Fellini o Pasolini si mettevano in cerca 

di un diverso sentimento della realtà che fosse in grado di superare l’astrazione 

epica dei personaggi rosselliniani. Il lavoro dei giovani cineasti polacchi degli anni 

Sessanta raccoglieva innanzitutto il fermento della Liberazione, vale a dire il lato 

meno retorico del neorealismo, sfruttandone l’idealità come forza propulsiva in 

direzione di un superamento della «realtà realista». Il motivo per cui Kieslowski 

piuttosto che parlare di Rossellini e Roma città aperta parlava di «neorealismo» a 

proposito di Fellini e di La strada, è perché La strada non è semplicemente una 

fiaba, ma anche una metafora, e dunque rispecchia qualcosa di più dei semplici 

eventi di cui si compone la sua realtà, di quello che si vede emblematicamente 

accadere: per rendere il senso della loro esistenza, Fellini andava a scavare nelle 

emozioni e nelle aspettative dei suoi personaggi senza renderli in alcun modo eroi 

esemplari, rappresentanti di una “classe” di vincitori morali. Ed è esattamente 

quest’idea anti-epica della realtà umana (distante finanche dall’epica della 

povertà e della cultura popolare) ad essere la cifra, poetica e disincantata allo 

stesso tempo, dello spirito tutto polacco dei giovani documentaristi di Lodz, della 

loro concezione dolce e amara, reale e irreale, spesso umoristica e autoironica, 

della vita. L’etica della sofferenza non è supportata da un’epica pietistica, ma al 

contrario diventa spunto per un rilancio della dignità della vita a dispetto delle 

proprie condizioni oggettive: il film documentario della Polonia degli anni Settanta, 

dando voce alle speranze della gente comune, si profilava come disvelamento 

delle illusioni ideologiche senza per questo dover prendere la parola dal pulpito 



della Storia scritta con la “S” maiuscola. Il suo era un processo di sfatamento della 

retorica realista attraverso una poesia della quotidianità, che a volte si 

trasformava in un sottile simbolismo, che Krzysztof Piesiewicz nel suo intervento su 

“MicroMega” definisce giustamente una specie di «allegoria politica». Ad essere 

mostrato, insomma, non è tanto il reale, quanto il suo «contrappunto» (per usare 

una geniale espressione dell’attore kieslowskiano Jerzy Stuhr): è il volto «non 

realistico», privato, della realtà. E’ tutto ciò che manca a quel realismo che tende 

ad oggettivare anche la dimensione soggettiva, ciò che lo completa.  

Kieslowski, nella sua documentazione della vita, è stato un cineasta 

profondamente antirealista, convinto che la realtà filmata di per sé fosse muta 

come sono mute le eveline dei circuiti internazionali, cosciente del fatto che 

filmare è sempre un meccanismo illusivo che condiziona inevitabilmente il filmato, 

falsandolo. La realtà da sola non basta: deve essere fatta diventare verità. «Per 

ottenere qualcosa di più profondo bisogna compiere qualche abuso nei confronti 

della realtà: metterla in scena, provocare i personaggi a reagire e a comportarsi 

in una data situazione nello stesso modo in cui lo farebbero normalmente» (Nie 

omijaj rcezecywistosci, in “Tribuna robotnicza”, n.130, 1977, citato in Roberto 

Turigliatto e Malgorzata Furdal (ed.) Kieslowski, Torino, Museo Nazionale del 

Cinema, 1989). La verità non è assicurata da una presunta fedeltà ai fatti 

(manipolabili fino al parossismo): la verità è una sensazione che solo la pienezza 

delle emozioni di chi è filmato può restituire. Questo è il principio con cui Kieslowski 

ha attraversato per vent’anni le strade del documentario e del drama-

documentary; una forma, quest’ultima, che è l’opposto della candid-camera : 

invece di nascondere la presenza della macchina da presa e “rubare” immagini 

giocando sul meccanismo della sorpresa, si gira provocando il reale, stimolando 

gli individui, anche tramite la finzione, ad uscire dai loro ruoli e dalle loro immagini 

esteriori, abbandonando la loro facciata filmabile. Di questo genere resta come 

autentico capolavoro il processo reale al fantomatico “Compagno Gralak” di 

Curriculum vitae (Zyciorys, 1975), forse la più completa e definita entomologia del 

potere e della mentalità burocratica mai realizzata in un paese dell’Est europeo.  

Quello che nel suo approdo alla fiction è stato definito la «metafisica» di Kieslowski, 

non è altro che il senso inenarrabile del reale, la sua contraddittoria consistenza 



pluriversa, che travalica il significato sempre letteralizzante del visibile, per 

accedere alle emozioni, unica verità irriducibile alle ragioni del dominio. L’occhio 

di Kieslowski è sempre puntato sull’umanità, non su ciò che la trascende: se c’è un 

«Dio» a cui Kieslowski fa riferimento, si tratta di un Dio personale, dello spinoziano 

“frammento di Dio” che è in ognuno di noi, la cui manifestazione tangibile è 

proprio, come insegnava Karabasz, nelle espressioni del volto. Certo, quello della 

«verità» è un campo minato: la verità può essere usata contro qualcuno proprio 

perché dice, perché smette di essere vaga e ambigua, perché fa assumere 

un’identità non più eteronoma ai soggetti che se ne fanno portatori, rompendo il 

processo oggettivizzante delle immagini. L’unico antidoto resta (ancora una volta 

secondo l’insegnamento di Karabasz) un umorismo profondo e sottile, che 

corrisponde al passo indietro che fa il pittore per avere la visione generale del 

quadro. In questo modo le cose appaiono più piccole, e, nella loro interezza, 

persino più belle. Nell’immagine registica di Kieslowski tarata sull’onda 

dell’entusiastico consenso ricevuto dal Decalogo e dai Tre colori, vanno quasi del 

tutto perdute la semplicità e la tensione di un cinema spesso scabro, essenziale, 

che rifiuta la velleità oggettiva da cinéma-vérite quanto il soggettivismo 

esasperato, quel misticismo della visione fin de siécle che per molta parte della 

sua generazione diventa ripiego obbligato dalla caduta delle illusioni politiche. 

Quello di Kieslowski è un cinema decisamente «impegnato» : impegnato a 

raggiungere una promiscuità con l’essere umano nella sua grazia perennemente 

mortificata dall’idiozia ideologica e dalle prevaricazioni sociali.  Teste parlanti 

(Gadajace glowy, 1979) uno degli ultimi documentari girati da Kieslowski di cui 

“MicroMega” pubblica in questo numero lo script,  ne è forse l’esempio più 

lampante.  

Per comprendere appieno il valore del lavoro svolto da Kieslowski come 

documentarista occorre immaginare la complessità dell’idea di “opposizione” 

nella Polonia degli anni Settanta. Nel clima di finta euforia sociale creato dal 

premier Edward Gierek tutti contestavano la fallacia dello stato delle cose, e in 

primo luogo a farlo erano gli stessi uomini del Partito: tutti dichiaravano di essere 

stanchi delle difficoltà presenti, di volere un mondo migliore, e dunque, essendo 

tutti a contestare, non contestava più nessuno. Dunque, era una diabolica 



strategia dell’assecondamento quella con cui dovevano misurarsi gli artisti e gli 

intellettuali all’epoca.  Di fronte a tale strategia, le strade possibili per i cineasti 

documentaristi erano due. Una, il circuito semiclandestino, l’altra, la sfida diretta 

con la distribuzione ufficiale. Nel secondo caso, i progetti dei film documentari 

venivano quasi sempre accettati dall’Ufficio di Censura, per essere censurati solo 

in seguito e in modo molto più sottile. Ogni documentario veniva distribuito nelle 

sale cinematografiche in testa ad un lungometraggio di finzione: così, molto 

spesso, i documentari più compromettenti venivano abbinati a film del peggior 

realismo socialista provenienti dalle periferie dell’impero, e resi praticamente 

invisibili. Nella rete della censura politica, diretta o indiretta, Kieslowski è caduto 

periodicamente, ed è stato costretto ad affrontare ogni volta daccapo il 

problema di come smontare il senso comune indotto nelle immagini dal Potere 

per dimostrarne l’inconsistenza. L’esperimento di Teste parlanti, per esempio, era 

esplicitamente anti-televisivo: invece di prendere la gente alla sprovvista per la 

strada, gli si dava il tempo di riflettere, di impossessarsi in qualche modo del mezzo, 

per poter formulare in tutta calma e lontano dalla banalità del botta e risposta 

quello che volevano veramente esprimere. Quello che nello script appare come 

un lavoro piuttosto semplice ed immediato è in realtà il punto d’approdo di 

centinaia di interviste preliminari, che avevano lo scopo di preparare i soggetti alle 

tre domande filmate e alla loro enorme generalità: 1) Quando sei nato ? 2) Cosa 

fai nella vita ? 3) Cosa desideri dalla vita ?  La scoperta sensazionale del film per 

Kieslowski è stata che spesso, messi di fronte all’espressione non guidata, gli uomini 

si trovavano senza parole, nell’imbarazzo di esprimersi senza ricorrere alle 

metafore dell’omologazione, incapaci di confessare i propri bisogni, le proprie 

speranze, le proprie idee. Di fronte a se stesso, il soggetto eteronomo restava 

spaesato, confuso e spaurito come un animale davanti ad uno specchio.  

Questa disabitudine alla libertà espressiva era la spia più chiara 

dell’irregimentazione contro cui era rivolto l’impegno antideologico del cinema 

documentario di Kieslowski. Kieslowski rifiutava il processo generalizzante del 

Potere, che dissolve l’uomo appianandone le contraddizioni e riducendolo a 

essere perfettamente coerente e amministrabile. Se con i suoi documentari il 

regista intendeva dare voce a ciò che non l’aveva, lo ha fatto lasciando che 



fosse l’immagine stessa della realtà ufficialmente amministrata a sgretolarsi di 

fronte ad uno sguardo ravvicinato sugli individui. Uno sguardo a distanza di volto, 

appunto. Il rifiuto della falsa dialettica antagonistica, che abbisogna di un nemico 

per poter esprimere qualcosa, in questo disegno, diventava essenziale: Kieslowski 

era intollerante nei confronti di qualsiasi riduzione della libertà ad un teorema 

chiuso e definitivo, voleva semplicemente dimostrare l’inassimilabilità 

dell’individuo al Potere, contrapporre la sua concretezza al delirio politico.   

Le storie della vita individuale, a differenza di quanto accade negli eventi del 

cinema realista e ancora di più delle sue propaggini cronachistiche che 

identificano l’impegno col gergo del dossier e dello scoop, non sono mai portatori 

di evidenza probatoria, ma al contrario di una contraddizione irresolubile. E’ su 

questa contraddizione che si innesta il dubbio come meccanismo principale della 

forza etica del cinema di Kieslowski: l’indecidibilità del reale corrisponde 

all’indecidibilità della morale, alla sommarietà di ogni imperativo categorico 

astratto da un insieme di valori contestuali e relazionali. In questo senso esiste una 

perfetta continuità tra il Kieslowski di Teste parlanti e quello del Decalogo o dei Tre 

colori: lo spirito ossimorico della commedia naturale della vita, pur in tutta la sua 

drammaticità, e l’uso sempre simbolico degli eventi, dei volti, dei gesti, delle 

parole, sono i tratti costitutivi di una poetica mai definitiva, in costante 

riformulazione. 

La poesia dei volti delle Teste parlanti, mette a confronto la serialità delle 

domande, il confluire dei temi affrontati dai vari intervistati, insomma, la tensione 

livellante della vita ridotta alle domande che è possibile formulare su di essa, e 

l’unicità insostituibile del soggetto umano, l’imprevedibilità delle sue reazioni e 

delle sue espressioni, l’assoluta impossibilità di discernere tra banalità e profondità, 

tra sciocchezza e intelligenza, nel conflitto sempre presente tra emozioni e morale, 

tra desiderio e convinzioni razionali. Nelle sue immagini la vita, quanto più appare 

fragile ed esposta, tanto più appare bella e degna di essere amata. Teste parlanti 

è un lungo poema che si prende gioco della forma prosaica e giornalistica 

dell’«intervista», in cui Kieslowski mette in grado i volti anonimi della gente comune 

di smentire l’ovvietà facendoli parlare delle proprie semplici utopie, facendogli 

mettere a fuoco i propri desideri. E attraverso le differenze tra l’uno e l’altro degli 



intervistati, la vita scorre come un unico, ininterrotto processo che, facendo tesoro 

dei suoi errori, si cerca senza fine. Kieslowski raggiunge così la sua programmatica 

“mutua alleanza” con lo spettatore, sul piano del dubbio e della speranza a cui 

nessuno, neppure a cent’anni, può permettersi di rinunciare. Alla domanda sulla 

vita, infatti, non c’è alcuna risposta affermativa. Ci sono solo le false piste, la 

promessa di felicità mai mantenuta, la coscienza graduale di tutto ciò che 

allontana la vita da se stessa. Ad emergere da questo appassionato ritratto della 

vita da 0 a 100 anni,  è la traballante certezza che Montale ha definito «ciò che 

non siamo, ciò che non vogliamo». 

 

 

 


