Drammaturgia della realta. Kieslowski, Teste parlanti, e il upaesaggio

del volto umanon. di Serafino Murri

Vivere in un mondo non descritto € come non
avere identita. | tuoi problemi non sono ignorati,
sono disintegrati

Krzysztof Kieslowski nel documentario Krzysztof
Kieslowski - | am so-so, di Krzysztof Wierzbicki (1995)

In nessun altro luogo il termine “realtd” svela la sua essenziale illusorietd come al
cinema. L'illusione della veritd fotografica della macchina da presa, non a caso, si
e sposata fin dall’inizio della sua storia con lo sviluppo delle peggiori propagande
di regime (totalitaria o democratica che ne fosse l'ispirazione): quell’ideologia
dell’evidenza che proscrive ogni tentativo di oltrepassare la logica induttiva delle
immagini, imponendo I'equivalenza tra visione, fattualita e veritda, ha infatti radici
molto piu antiche della retorica populista con cui i mass-mediologi nostrani,
ultimamente convertiti al cyber-punk, continuano a subissarci nei loro inni alla
liberazione telematica.

I documentario come forma d’arte, nato sullo slancio dell’infanzia del ventesimo
secolo e delle sue utopie, ha avuto tra le sue fila poeti dellimmagine in
movimento come Joris Ivens, Robert J. Flaherty, Dziga Vertov e Jean Vigo, che
inferrogavano il reale spezzandone la neutralitd, lasciando trapelare cid che si
esprime attraverso il reale, spesso nonostante e contro di esso. La macchina da
presa smentiva la valenza mimetica dell'immagine lanciandosi alla scoperta di
relazioni inaspettate, di mondi tanto piu “invisibili” quanto piu sotto gli occhi di tutti,
mondi nuovi perché non ancora formulati, sculture del tempo storico fuori dagli
highlights elaborati dal potere. Quel documentario € stato spazzato via in capo a
qualche decennio dallo sviluppo del realismo cinematografico in senso
neorealista, dal suo “verismo” addomesticato. Nel momento in cui la superficie
traslucida dell'immagine di finzione, vera in quanto proiezione utopica del reale,

ha lasciato trapelare le forme di una Storia sceneggiata, ed i suoi registi sono scesi



per le strade a procurarsi uno scenario oggettivo per fornire verita attuale ai loro
copioni, la funzione del documentario ha finito piu 0 meno con I'atrofizzarsi: o
regredendo al livello delle attualita dei Lumiere, o radicalizzandosi nella sua
descrittivitad da sussidio didattico. Nell’adorniano “dopo Auschwitz”, la rinuncia alla
poesia dell’Europa postbellica aofflitta da complessi concentrici di colpa e di
vittoria, € avvenuta sotto il segno dell’epica realista del riscatto popolare, mentre
la sottile vena di autori engagé che ha continuato a praticare il documentario lo
ha dovuto fare sotto fraccia, accettando il confino nella soffitta dell’esercitazione,
del genere "minore”. E' un fatto, perd, che la totale alterita stilistica di cineasti
come Michelangelo Antonioni e Alain Resnais sia radicata proprio nella loro
formazione documentaristica: solo il corpo a corpo con la rappresentabilita del
reale puo condurre ad una visione critica del mondo che di certo, nel suo rifiuto
dell'esplicitezza epica, non corre il rischio della semplificazione degli eventi al loro
aspetto piu cinegenico. Salvo rari, significativi casi (tra questi il giovane Ken Loach,
o, di tanto in tanto, il poeta Pasolini), negli anni Sessanta il documentario &
scomparso dall’orizzonte del cinema maggiore, scivolando tra le pieghe
autogestite della «immaginazione al poteren e diventando strumento di
«denuncia» da cinéma-vérite, o entrando a far parte in pianta stabile di una
produzione di rango televisivo ottusa dal gergo sbrigativo della cronaca (spesso
entrambe le cose allo stesso tempo).

Contro la tendenza generale delle cinematografie europee, sul finire degli anni
Sessanta, unica anche tra i paesi del Patto di Varsavia, la Polonia ha visto
rinascere presso la celebre Scuola di cinematografia di Lodz (dove si erano gid
diplomati mostri sacri della fiction come Roman Polanski € Andrzej Wajda) un
interesse radicale per il documentario, ad opera di un gruppo di giovani cineasti
allievi di uno straordinario documentarista a tutt’oggi pressoché sconosciuto,
Kazimierz Karabasz. Tra loro c'era anche Krzysztof Kieslowski. L'estetica di Karabasz
puo essere sintetizzata in una definizione coniata dallo stesso regista: «il paesaggio
del volto umanoyn. A scanso della retorica patriottica travasata dalla letteratura al
cinema nazionale, quella di Karabasz era una poesia del disincanto, sotfile e
surreale, tutta riposta nelle infinite espressioni dei volti, dai quali si sprigionavano

senza filtri emozioni incensurabili, in grado di contraddire silenziosamente, con la



loro semplice esistenza, la falsa coscienza imposta dalle immagini ufficiali. Piuttosto
che attaccare la desolazione della Polonia socialista frontalmente, affermando
I'evidenza, Karabasz insegnava ai suoi adllievi a mettere a fuoco la distanza
incolmabile dalla putrescenza burocratica della vita umana, con i suoi problemi
millenari, i suoi sentimenti, la sua (a volte anche risibile) bellezza. In questo caso,
I'alterita stilistica si trasformava in una sorta di antagonismo silenzioso, che non
accettava il gergo del potere neanche come sfida.

La matrice poetica di Krzysztof Kieslowski, autore scoperto molto tardi dalla critica
occidentale e subito ingabbiato con il suo Decalogo nello stereotipo del regista
«metafisicon, € fin dall’inizio in questa poesia del concreto ereditata da Karabasz.
L'indeterminabilita degli eventi che sostanzia il suo cinema di finzione, infatti, non e
che il risvolto della stessa presa di distanze dall’affermazione perentoria, che
ontologicamente non appartiene al mezzo espressivo del'immagine. L'immagine
non afferma, € al tempo stesso unicitd e ambiguitd: non conosce evidenza
proprio perché, al contrario della parola, non pud mai essere generale, € sempre
particolare, legata all’'unicita di cid che viene rappresentato. Per questo pud
essere ‘riletta” all’infinito e strumentalizzata. L'immagine filmata, poi, € di per sé
incompleta, € découpage, ritaglio, e in quanto tale surrogato del mondo che
rappresenta che rimanda costantemente a tutto cid che non rientra nel suo
quadro. E' in questa incompletezza che la tensione etfica di Kieslowski, artista
irriducibile agli schemi antagonisti del Partito Operaio Polacco e di Solidarnosc
(spesso inviso ad entrambi) ha intravisto lo scopo fondamentale del suo cinema,
quell’'utopia che nella sua tesi di diploma a Lodz ha definito «drammaturgia della
realtan: « Si trafta di un film senza una convenzione artistica: invece di raccontare
della realtd, raccontare attraverso la realtd. Al posto del commento dell’autore,
una mutua alleanza tra spettatore e regista (...) un film psicologico su un uomo, un
film con un'azione strettamente fabulare, realizzato con metodo strettamente
documentario (Dramaturgia rzeczywistosci, estratto dal saggio di diploma di
Kieslowski a Lodz, pubblicato in “Film na swiecie”, n. 388-389, 1992, fr. it Marina
Fabbri, in “Panta-cinema”, n.13, agosto 1994). Eliminando la finta immediatezza
da candid-camera che ha sempre detestato, Kieslowski intendeva mettere a

fuoco innanzitutto la pienezza delle reazioni umane che emergono oltre la



superficie dei fatti e spesso entrano in contraddizione con essi. L'obbiettivo era di
far parlare il reale sfatando le immagini, sottraendo loro la qualita feticizzante,
affermativa, assoluta. Kieslowski € stato un maestro del dubbio, e attraverso la sua
minuziosa analisi micrologica del mondo, nel suo «descrivere la vita in una goccia
d’acquan, ha elaborato un cinema che tendeva a restituire dignitd e soggettivita
a quell'individuo che le immagini hanno il potere di reificare, di cancellare in
quanto carne da cannone catodico, di profanarne I'intimitd come quei solerti
reporter che rischiano la loro vita per abituarci alla morte in diretta. |l
procedimento della metafora, espresso nella forma breve caratteristica della
sintesi poetica, diventava in questo particolarissimo genere di documentario un
modo per riguadagnare alla vita individuale la sua intima connessione con la
realtd sociale, per ricompenetrare due universi tenuti scrupolosamente separati
da ogni espressione del Potere, che ha scippato I'ambito del politico agli individui
per identificarlo con la sua gestione: «Siamo sempre, completamente circondati
dalla politica. La politica ha a che vedere con le speranze. E chiunque speray
(Krzysztof Kieslowski nel documentario Krzysztof Kieslowski- | am so-so, di Krzysztof
Wierzbicki).

Kieslowski non era un entusiasta del cinema tout-court. Erano rari i casi in cui, da
spettatore, riusciva ad identificarsi nel gia visto. Tra questi, Kieslowski non
nascondeva la sua predilezione per Ken Loach, e talvolta citava il «neorealismon
italiano. Ma non € un caso che quando parlava del cinema neorealista, Kieslowski
si riferiva a La strada di Fellini o a Il posto di Olmi, che di neorealista in senso
canonico hanno poco o niente. La caratteristica comune di questi film e - al
contrario — quella leggerezza antiepica e fiabesca che & strumento di
straniaomento dal reale, rifiuto della visione di una Storia come processo
imperscrutabile e fuori dalla portata degli individui. Il punto € che in Italia non c'e
mai stato un “realismo socialista”: la «poesia della realtan ha sempre fatto tutt’'uno
con la tendenza redlistica. Cido che in Polonia veniva imposto con la forza, |l
realismo oggettivizzante del regime vittorioso, in Italia veniva accolto invece come
epica della Liberazione, e assumeva un tono del tutto differente. Dunque, tanto in
Polonia il “realismo” era la cifra dell’oppressione e dell’eteronomia delle immagini,

quanto in  ltalia lo era dellappropriazione popolare dell'immagine



cinematografica. E' questo entusiasmo popolare il motivo per cui il neorealismo &
stato visto, negli stessi paesi oppressi dal realismo, come esempio lampante di
liberta espressiva, anche se la sua matrice fondamentale, quella della Resistenza,
aveva molti punti retorici in comune con la realta “oggettiva” del blocco realista
socialista: primo fra tutti, proprio la creazione di un'immagine «epican del popolo
liberato. In Italia questo scaturiva dal connubio fra la propaganda del nuovo,
incerto ordine democratico-democristiano e il retaggio mai sopito della funzione-
guida dell'intellettuale progressista che va verso il popolo per liberarsi dal suo
complesso di colpa culturale. Ad uno sguardo approfondito, non stupisce il fatto
che nello stesso periodo in cui in Polonia gli allievi di Karabasz si ispiravano al
neorealismo, in Italia registi come Antonioni, Fellini o Pasolini si mettevano in cerca
di un diverso sentimento della realtd che fosse in grado di superare I'astrazione
epica dei personaggi rosselliniani. Il lavoro dei giovani cineasti polacchi degli anni
Sessanta raccoglieva innanzitutto il fermento della Liberazione, vale a dire il lato
meno retorico del neorealismo, sfruttandone I'idealitd come forza propulsiva in
direzione di un superamento della «realta realistan. I motivo per cui Kieslowski
piuttosto che parlare di Rossellini e Roma citta aperta parlava di «neorealismon a
proposito di Fellini e di La strada, € perché La strada non € semplicemente una
fiaba, ma anche una metafora, e dunque rispecchia qualcosa di piu dei semplici
eventi di cui si compone la sua realtd, di quello che si vede emblematicamente
accadere: per rendere il senso della loro esistenza, Fellini andava a scavare nelle
emozioni e nelle aspettative dei suoi personaggi senza renderli in alcun modo eroi
esemplari, rappresentanti di una “classe” di vincitori morali. Ed € esattamente
quest’idea anti-epica della realtd umana (distante finanche dall’epica della
poverta e della cultura popolare) ad essere la cifra, poetica e disincantata allo
stesso tempo, dello spirito tutto polacco dei giovani documentaristi di Lodz, della
loro concezione dolce e amaraq, reale e irreale, spesso umoristica e autoironica,
della vita. L'etfica della sofferenza non e supportata da un’epica pietistica, ma al
contrario diventa spunto per un rilancio della dignita della vita a dispetto delle
proprie condizioni oggettive: il film documentario della Polonia degli anni Settanta,
dando voce dlle speranze della gente comune, si profilava come disvelamento

delle illusioni ideologiche senza per questo dover prendere la parola dal pulpito



della Storia scritta con la “S"” maiuscola. Il suo era un processo di sfatamento della
retorica readlista attraverso una poesia della quotidianitd, che a volte si
trasformava in un sottile simbolismo, che Krzysztof Piesiewicz nel suo intervento su
“MicroMega” definisce giustamente una specie di «allegoria politican. Ad essere
mostrato, insomma, non € tanto il reale, quanto il suo «contrappunton (per usare
una geniale espressione dell’attore kieslowskiano Jerzy Stuhr): e il volto «non
realisticon, privato, della realtd. E' tutto cio che manca a quel realismo che tende
ad oggettivare anche la dimensione soggettiva, cio che lo completa.

Kieslowski, nella sua documentazione della vita, € stato un cineasta
profondamente antirealista, convinto che la realta filmata di per sé fosse muta
come sono mute le eveline dei circuiti internazionali, cosciente del fatto che
flmare € sempre un meccanismo illusivo che condiziona inevitabilimente il fiimato,
falsandolo. La realtd da sola non basta: deve essere fatta diventare veritda. «Per
ottenere qualcosa di piu profondo bisogna compiere qualche abuso nei confronti
della realta: metterla in scena, provocare i personaggi a reagire € a comportarsi
in una data situazione nello stesso modo in cui lo farebbero normalmenteyn (Nie
omijaj rcezecywistosci, in “Tribuna robotnicza”, n.130, 1977, citato in Roberto
Turigliatto e Malgorzata Furdal (ed.) Kieslowski, Torino, Museo Nazionale del
Cinema, 1989). La veritd non €& assicurata da una presunta fedeltd ai fatti
(manipolabili fino al parossismo): la verita € una sensazione che solo la pienezza
delle emozioni di chi e flmato puo restituire. Questo ¢ il principio con cui Kieslowski
ha atftraversato per vent'anni le strade del documentario e del drama-
documentary; una forma, quest'ultima, che e I'opposto della candid-camera :
invece di nascondere la presenza della macchina da presa e “rubare” immagini
giocando sul meccanismo della sorpresaq, si gira provocando il reale, stimolando
gli individui, anche tramite la finzione, ad uscire dai loro ruoli e dalle loro immagini
esteriori, abbandonando la loro facciata fiimabile. Di questo genere resta come
autentico capolavoro il processo reale al fantomatico “"Compagno Gralak” di
Curriculum vitae (Zyciorys, 1975), forse la piu completa e definita entomologia del
potere e della mentalitd burocratica mai realizzata in un paese dell’Est europeo.
Quello che nel suo approdo alla fiction € stato definito la «metafisican di Kieslowski,

non € altro che il senso inenarrabile del reale, la sua contraddittoria consistenza



pluriversa, che travalica il significato sempre letteralizzante del visibile, per
accedere alle emozioni, unica verita irriducibile alle ragioni del dominio. L'occhio
di Kieslowski € sempre puntato sull’'umanitd, non su cio che la trascende: se c'e un
«Dio» a cui Kieslowski fa riferimento, si tratta di un Dio personale, dello spinoziano
“frammento di Dio” che € in ognuno di noi, la cui manifestazione tangibile e
proprio, come insegnava Karabasz, nelle espressioni del volto. Certo, quello della
wveritan € un campo minato: la veritd puo essere usata contro qualcuno proprio
perché dice, perché smette di essere vaga e ambigua, perché fa assumere
un'identitd non piu eteronoma ai soggetti che se ne fanno portatori, rompendo |l
processo oggettivizzante delle immagini. L'unico anfidoto resta (ancora una volta
secondo l'insegnamento di Karabasz) un umorismo profondo e sottile, che
corrisponde al passo indietro che fa il pittore per avere la visione generale del
quadro. In questo modo le cose appaiono piu piccole, e, nella loro interezza,
persino piu belle. Nellimmagine registica di Kieslowski tarata sull’onda
dell’entusiastico consenso ricevuto dal Decalogo e dai Tre colori, vanno quasi del
tutto perdute la semplicita e la tensione di un cinema spesso scabro, essenziale,
che rifiuta la velleitd oggettiva da cinéma-vérite quanto il soggettivismo
esasperato, quel misticismo della visione fin de siécle che per molta parte della
sua generazione diventa ripiego obbligato dalla caduta delle illusioni politiche.
Quello di Kieslowski € un cinema decisamente «impegnatoy: impegnato a
raggiungere una promiscuitd con I'essere umano nella sua grazia perennemente
mortificata dall'idiozia ideologica e dalle prevaricazioni sociali. Teste parlanti
(Gadajace glowy, 1979) uno degli ultimi documentari girati da Kieslowski di cui
“MicroMega” pubblica in questo numero lo script, ne € forse I'esempio piu
lompante.

Per comprendere appieno il valore del lavoro svolto da Kieslowski come
documentarista occorre immaginare la complessita dell'idea di “opposizione™
nella Polonia degli anni Settanta. Nel clima di finta euforia sociale creato dal
premier Edward Gierek tutti contestavano la fallacia dello stato delle cose, e in
primo luogo a farlo erano gli stessi uomini del Partito: tutti dichiaravano di essere
stanchi delle difficoltd presenti, di volere un mondo migliore, e dunque, essendo

tutti a contestare, non contestava piu nessuno. Dunque, era una diabolica



strategia dell’assecondamento quella con cui dovevano misurarsi gli artisti e gl
intellettuali all’epoca. Di fronte a tale strategia, le strade possibili per i cineasti
documentaristi erano due. Una, il circuito semiclandestino, I'altra, la sfida diretta
con la distribuzione ufficiale. Nel secondo caso, i progetti dei fim documentari
venivano quasi sempre accettati dall’Ufficio di Censura, per essere censurati solo
in seguito e in modo molto piu sottile. Ogni documentario veniva distribuito nelle
sale cinematografiche in testa ad un lungometraggio di finzione: cosi, molto
spesso, i documentari piu compromettenti venivano abbinati a fiim del peggior
realismo socialista provenienti dalle periferie dell'impero, e resi praticamente
invisibili. Nella rete della censura politica, diretta o indiretta, Kieslowski € caduto
periodicamente, ed e stato costretto ad affrontare ogni volta daccapo |l
problema di come smontare il senso comune indotto nelle immagini dal Potere
per dimostrarne I'inconsistenza. L'esperimento di Teste parlanti, per esempio, era
esplicitamente anti-televisivo: invece di prendere la gente alla sprovvista per la
strada, gli si dava il tempo diriflettere, di impossessarsi in qualche modo del mezzo,
per poter formulare in tutta calma e lontano dalla banalitd del botta e risposta
quello che volevano veramente esprimere. Quello che nello script appare come
un lavoro piuttosto semplice ed immediato € in realta il punto d'approdo di
centinaia di interviste preliminari, che avevano lo scopo di preparare i soggetti alle
tre domande filmate e alla loro enorme generalita: 1) Quando sei nato ¢ 2) Cosa
fai nella vita 2 3) Cosa desideri dalla vita 2 La scoperta sensazionale del film per
Kieslowski e stata che spesso, messi di fronte all’espressione non guidata, gli uomini
si trovavano senza parole, nell'imbarazzo di esprimersi senza ricorrere alle
metafore dell'’omologazione, incapaci di confessare i propri bisogni, le proprie
speranze, le proprie idee. Di fronte a se stesso, il soggetto eteronomo restava
spaesato, confuso e spaurito come un animale davanti ad uno specchio.

Questa disabitudine alla libertd espressiva  era la spia piu  chiara
dell'iregimentazione contro cui era rivolto I'impegno antideologico del cinema
documentario di Kieslowski. Kieslowski rifiutava il processo generalizzante del
Potere, che dissolve I'uvomo appianandone le contfraddizioni e riducendolo a
essere perfettamente coerente e amministrabile. Se con i suoi documentari |l

regista infendeva dare voce a cio che non I'aveva, lo ha fatto lasciando che



fosse I'immagine stessa della realta ufficialmente amministrata a sgretolarsi di
fronte ad uno sguardo ravvicinato sugli individui. Uno sguardo a distanza di volto,
appunto. Il rifiuto della falsa dialettica antagonistica, che abbisogna di un nemico
per poter esprimere qualcosa, in questo disegno, diventava essenziale: Kieslowski
era intollerante nei confronti di qualsiasi riduzione della libertad ad un teorema
chiuso e definitivo, voleva semplicemente dimostrare I'inassimilabilita
dell'individuo al Potere, contrapporre la sua concretezza al delirio politico.

Le storie della vita individuale, a differenza di quanto accade negli eventi del
cinema readlista e ancora di piu delle sue propaggini cronachistiche che
identificano I'impegno col gergo del dossier e dello scoop, non sono mai portatori
di evidenza probatoria, ma al contrario di una contraddizione irresolubile. E' su
questa contraddizione che si innesta il dubbio come meccanismo principale della
forza etica del cinema di Kieslowski: I'indecidibilitd del reale corrisponde
all'indecidibilitd della morale, alla sommarietad di ogni imperativo categorico
astratto da un insieme di valori contestuali e relazionali. In questo senso esiste una
perfetta continuitd tra il Kieslowski di Teste parlanti e quello del Decalogo o dei Tre
colori: lo spirito ossimorico della commedia naturale della vita, pur in tutta la sua
drammaticitd, e l'uso sempre simbolico degli eventi, dei volti, dei gesti, delle
parole, sono i ftratti costitutivi di una poetica mai definitiva, in costante
riformulazione.

La poesia dei volti delle Teste parlanti, mette a confronto la serialitad delle
domande, il confluire dei temi affrontati dai vari intervistati, insomma, la tensione
livellante della vita ridotta alle domande che & possibile formulare su di essa, e
I'unicita insostituibile del soggetto umano, I'imprevedibilitd delle sue reazioni e
delle sue espressioni, I'assoluta impossibilitd di discernere tra banalita e profondita,
tra sciocchezza e intelligenza, nel conflitto sempre presente tra emozioni e morale,
tra desiderio e convinzioni razionali. Nelle sue immagini la vita, quanto piu appare
fragile ed esposta, tanto piu appare bella e degna di essere amata. Teste parlanti
e un lungo poema che si prende gioco della forma prosaica e giornalistica
dell’«intervistay, in cui Kieslowski mette in grado i volti anonimi della gente comune
di smentire I'ovvieta facendoli parlare delle proprie semplici utopie, facendogli

mettere a fuoco i propri desideri. E attraverso le differenze tra I'uno e I'altro degli



intervistati, la vita scorre come un unico, ininterrotto processo che, facendo tesoro
dei suoi errori, si cerca senza fine. Kieslowski raggiunge cosi la sua programmatica
“mutua alleanza” con lo spettatore, sul piano del dubbio e della speranza a cui
nessuno, neppure a cent’anni, puo permettersi di rinunciare. Alla domanda sulla
vita, infatfti, non c’e alcuna risposta affermativa. Ci sono solo le false piste, la
promessa di felicitd mai mantenuta, la coscienza graduale di futto cid che
allontana la vita da se stessa. Ad emergere da questo appassionato ritratto della
vita da 0 a 100 anni, ¢ la fraballante certezza che Montale ha definito «cio che

non siamo, cio che non vogliamon.



