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«Ricordo un tempo in cui la gente aveva un lavoro»
Robert Altman, 1l lungo addio, 1973

1. Immagine sociale e destrutturazione della soggettivita
cinematografica

Definire l'essenza di un regista eretico a se stesso come Robert
Altman ¢ impresa tutt’altro che facile. C’¢ da supporre che, se una
vera eredita egli abbia lasciato ai cineasti della generazione
successiva, la cosiddetta “VCR Generation”,: questa eredita consista,
piu che in un’impronta stilistica propriamente detta, in un’opzione
etica: la necessita di liberare lo sguardo; di sfrondarlo da teoremi e
punti di vista determinati (dei personaggi come dell’occhio narrante),
per farlo piombare nell’abisso fenomenologico dagli orizzonti
appannati di un mondo senza eroi; dove uomini, segnati dalle
agrodolci stimmate dell’'ordinario, vengono straordinariamente
definiti dalla paradossalita degli eventi, e non viceversa. La
definizione corrente di Altman & sempre stata quella, piuttosto ovvia
e generica, di cineasta della coralita; dal momento che nella gran
parte delle sue opere (da M.A.S.H. a Nashville, da America Oggi a
Gosford Park), con un passo narratologico in apparenza piu

Short Cuts, film a colori (187 min.), regia di Robert Altman, 1993,
Fine Line Features.

1 “VCR” sta per Video Cassette Recorder, ad indicare quella generazione di cineasti — gli
attuali quarantenni — cresciuta nella possibilita di “vivisezionare” le copie private dei film,
istituendo una nuova forma di cinefilia voyeurista, che ha sostituito all'uso poetico e
delirante della memoria “emotiva” delle immagini tipica della generazione della Nouvelle
vague lo studio letterale, “frame-by-frame”, delle sequenze dei film.



postmoderno che moderno, il regista ha fatto esplodere le strutture
del racconto filmico moltiplicandole, e sostituendo allo sviluppo
classico della soggettivita dei personaggi un soggetto collettivo,
sommerso da un sentimento del mondo generale, in nome del quale
gli accadimenti personali si riducono a piccole variazioni sul tema in
un ordine di idee seriale, cui sembra impossibile sfuggire. Mette in
scena cosl, piuttosto che drammi e protagonisti esemplari, un’idea
complessiva della societa, piegando spesso la graniticita dei codici di
genere ad una visione disincantata e feroce delAmerica: dal
poliziesco futuribile Anche gli uccelli uccidono del 1970 al western
crepuscolare de I compari del 1971; dalla rivisitazione del noir
chandleriano Il lungo addio del 1973 fino alla parodia del western
Buffalo Bill e gli indiani: ovvero la lezione di storia di Toro Seduto
del 1976.

L’elemento parodistico che ricorre in molte opere altmaniane
— consistente, essenzialmente, nella riduzione a ordinarieta
dell’epopea — € uno stilema tipico del mezzo espressivo in cui il
regista, per oltre un decennio, si € formato: non va dimenticato,
infatti, che il magistero di Altman ha origine dalla televisione o, piu
precisamente, dal confronto con la serialita. Nella serialita i
protagonisti o gli “eroi” sono di per sé mere funzioni; contenitori di
intrecci combinatori che perdono le sfaccettature psicologiche
individuali, attraverso un’indefinita ripetizione di comportamenti,
modi di dire e di fare, per soddisfare le aspettative di un pubblico
abituato a stilizzate caratterizzazioni di stampo fumettistico, da
inserire in storie brevi e schematiche, come falsariga per una
scrittura a piu mani di un’unica saga. L’aver partecipato come regista
a serie televisive popolari degli anni ’50 e ’60, quali Alfred Hitchcock
Presents, Maverik, Peter Gunn, Route 66, Bonanza; esser stato una
rotella, per quanto autonoma, di un ingranaggio basato sull’adesione
a un meccanismo narrativo precostituito, hanno contribuito a
caratterizzare il suo sguardo: da un lato, nel disinteresse per 'unicita
della storia (nel doppio senso dell’originalita e dell’esemplarita),
dall’altro, nell’affinare le armi di un’estrema sintesi narrativa, in
grado di giungere, attraverso pochi tratti essenziali, al cuore della
storia. Non € un caso che anche l'altro grande liberatore del
linguaggio cinematografico e inventore di un nuovo modo di
raccontare, il greco-newyorkese John Cassavetes, ad Altman
contemporaneo, sia stato fortemente influenzato dalla
destrutturazione del linguaggio visivo operata dalla televisione: nel
caso di Cassavetes il cardine e la simultaneita di piu punti di vista
mutuata dalla presa diretta televisiva, da cui e scaturito il lavoro a piu
macchine da presa tipico del regista; la sua “vivisezione del reale”.
Altman invece sembra mantenere dell’estetica televisiva l'istanza



opposta: la giusta distanza dai personaggi, con movimenti lenti e
carezzevoli della macchina da presa ad avvicinare, senza che questa
oggettivazione visiva si capovolga mai, nel montaggio, in dettagli o in
soggettive: il punto di vista non diventa mai interno alla narrazione.
Tra Altman e Cassavetes, del resto, I'affinita non € unicamente quella
formale dell’effrazione degli schemi cinematografici classici,
contaminati dall’allora avanguardistico linguaggio televisivo. Il
sentimento generazionale del crollo del Sogno Americano, il
disvelamento della mistificazione di una vita offuscata dalla
promessa del successo, nella Nazione in cui la felicita € un diritto
sancito dalla Carta Costituzionale, sono un’impronta caratteristica
del mood dei due cineasti indipendenti piu atipici degli anni Sessanta
americani: una visione in cui patetismo e ironia non sono piu
antitetici, ma cooperano ad un singolare processo di straniamento
empatico, dove il sentimento di alienazione dei personaggi, il loro
blocco emotivo e la confusione dei sentimenti finiscono per
coinvolgere lo spettatore.

Delineando, nell’arco di una lunga carriera, una sorta di
ininterrotto affresco collettivo dell’americanita (tanto quella
storicizzata della Grande Frontiera, quanto quella, forse ancora piu
colma di clichés, della contemporaneita), per destrutturare i miti
dell’affermazione personale che di volta in volta alimentavano la
societa, Altman ha espresso un sentimento del mondo e della sua
precarieta, ed e riuscito a cogliere quel che Horkheimer e Adorno
nella Dialettica dellllluminismo definivano «l'uomo come essere
generico», «lassolutamente sostituibile»:> un individuo la cui
identita e definita da una sorta di illusoria identificazione con il ruolo
sociale, in quello che sembra ormai l'ultimo passo dell’alienazione
della soggettivita da se stessa. Che si tratti della descrizione di
determinati ambienti (quello militare di M.A.S.H., quello della
canzone in Nashville o quello cinematografico ne I protagonisti) o di
storie comuni, nei propri film corali Altman propone allo spettatore,
piu che trame o storie, un serie di situazioni sintomatiche di un
conflitto imploso, che stringe i personaggi tra un’identita asfittica e
un’inquietudine esistenziale, unico segno visibile del disagio;
spiraglio di una rivolta interiore che non giunge mai a compimento,
di un dissenso epidermico e non formulato dal prevedibile copione
della vita. Come il Cassavetes di Faces (ma senza la radicalita
stilistica, quasi-documentaria, di quest’ultimo sulle improvvisazioni
attoriali), Altman ha tracciato di film in film un diagramma a piu voci
di una socialita massificata, in cui la disfatta del privato e delle sue

2 Cfr. M. Horkheimer-Th. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi,
1966.



ambizioni (si pensi ai musicisti di Nashville o agli show-people de I
protagonisti) non ha piu neppure la dignita della tragedia personale:
un mondo che finisce, per usare le parole di T. S. Eliot, «<non con un
boato ma con un lamento».

Le modalita narrative di Altman, si diceva, sono postmoderne
solo in apparenza: la negazione radicale della soggettivita
nell'ineluttabilita della dimensione collettiva €, in realta, la feroce
affermazione di una coscienza critica del reale da parte del regista,
che individua nelle coincidenze tra i destini dei suoi protagonisti
ordinari i termini di una condizione umana abbrutita e anonima, di
cui denuncia e destruttura gli illusori fondamenti. In questo modo
Altman riesce ad inscenare, attraverso una narrazione molteplice e
acentrica, i meccanismi dialettici della processualita sociale; quello
scollamento essenziale che Adorno individua tra l'idea in fondo
immobile e nebulosa della Societa — struttura granitica di regole,
obblighi e affermazioni di potere impenetrabile ai singoli — e la sua
essenza perennemente instabile, metamorfica, fluttuante; soggetta a
una serie di costanti e crisi invisibili che continuamente la
trasformano, mutandone il senso complessivo e il suo riflusso nelle
singole esistenze.s

La complessita del soggetto collettivo altmaniano trova nel
caso di America Oggi una sorta di fondamento paradigmatico, che,
attraverso la sottile capacita di analisi del maestro del minimalismo
letterario americano, Raymond Carver, fonde trasversalmente classi
sociali, identita di ruolo e clichés relazionali in un flusso unico di
alienazione. Come se il vero soggetto del film riuscisse ad essere,
ancor piu che in altri casi, un acre e incombente sentimento della
contemporaneita; 'immagine complessiva di una societa passiva,
nevrotizzata dall’orizzonte asfittico e totalizzante di una quotidianita
vissuta come una condanna ad essere qualcosa di diverso da sé: un
valzer di ambizioni perdute nel sottobosco della vita.

2. Le “scorciatoie” di «America Oggi»: soggetto collettivo e
demistificazione della normalita

Il lungo e variegato affresco metropolitano che Altman ha realizzato
adattando per lo schermo nove racconti e una poesia (Lemonade) di
Raymond Carver, trasferendone il contesto dagli Stati periferici alla
California, porta in originale il titolo di Short Cuts: espressione che
letteralmente significa ‘scorciatoie’, mentre nel gergo cinematografico
indica il ‘taglio breve’, una sintesi, un trailer di qualcosa di pit ampio,

3 Cfr. Th. W. Adorno, Scritti Sociologici, Einaudi, Torino 1976, pp. 3-13, «Societa».



come a rimandare a una realta che sfugge ai suoi stessi protagonisti.
Un titolo, quello originale, che catalizza molto bene il tratto comune
delle storie, legate in apparenza da un meccanismo narrativo di
casualita e coincidenza. Si tratta di scorciatoie illusorie, modi per non
affrontare la via maestra del disagio: false certezze, dogmi personali,
sotterfugi, bugie, pigrizie e riluttanze al cambiamento, che
accomunano gli incomunicanti protagonisti, nella delirante gestione
delle proprie vite. Sulla falsariga della poetica dello scrittore, il film &
strutturato in una sequela di storie minimali. Parabole di vita di
coppia in una sinfonia di finzioni rituali, dietro cui si cela la sinistra
difesa della follia individuale e l'imprevedibilita di coscienze
compresse e lacerate: bombe innescate e pronte ad esplodere per
eventi minimi, che, come il battito d’ali di una farfalla sulla leva di un
detonatore, sono sufficienti, in tutta la loro irrilevanza, a mettere in
crisi i pericolanti equilibri dei personaggi.

La struttura narrativa del film puo essere definita “a domino”:
le storie si svolgono tutte contemporaneamente e il passaggio
dall'una all’altra avviene attraverso una serie di artifici di ordine
narrativo, visivo, o associativo: € sempre qualche dettaglio,
apparentemente insignificante, a traghettare da una storia all’altra;
un richiamo quasi meccanico tra un elemento di una storia e lo stesso
nella successiva. Altman opera cosi un’ipersemplificazione del legame
analogico, che contribuisce a creare la sensazione di una condizione
comune; di un legame profondo al di la della casualita delle
coincidenze. A volte basta un frammento di una frase — ad esempio,
«quel bastardo di tuo padre», detto al figlio dalla moglie del pilota
Stormy, per poi passare ad un altro “padre bastardo” in azione, il
poliziotto fedifrago Gene — a dare la sponda per il salto narrativo e
mantenere intatta la casualita nell’analogia, attraverso una libera
associazione che spezza il filo del racconto, senza una logica
vincolante, per rimandarlo al frammento successivo. Una rete di
analogie che toglie singolarita ed emblematicita ad ogni singola
storia. Dietro questo andamento frammentario, emerge pero una
sinistra prevedibilita o, meglio, un’inevitabilita degli eventi a venire,
dove il senso del destino si fonde con il senso del vuoto e della vanita
dell’agire individuale. La vita come un copione gia scritto:
riconoscibile dall’esterno, ma impenetrabile, nelle sue tappe, agli
attori protagonisti.

Per cogliere il modo in cui il regista riesce a creare I'effetto di
un unico flusso, il racconto ininterrotto di qualcosa “fuori scena”, le
cui storie sembrano singole rifrazioni, sara utile ripercorrere in
sintesi il diagramma delle nove vicende familiari che si intrecciano
nella storia, con le loro relative sottotrame. Il film ha una cornice: si
apre con un prologo — il volo degli elicotteri che spandono sulla citta



di Los Angeles un antiparassitario, per debellare le “mosche della
frutta”, insetti dannosi all'uomo e alla natura —, che cadenza come un
basso continuo, invasivo, e contingente le vicende dei protagonisti, e
termina con un epilogo — la scossa di terremoto. In entrambi i casi, di
fronte all’attacco di una natura negletta e messa tra parentesi dalle
prosaiche urgenze della vita quotidiana, i protagonisti provano solo
un passeggero fastidio, quasi si trattasse di pure interferenze in una
normalita che sembra inattaccabile. In tale cornice si intrecciano le
vicende dei protagonisti:

1.a Ann (Andie McDowell), casalinga di lusso sposata al celebre
opinionista televisivo Howard Finnigan (Bruce Davison), vede
tornare a casa il figlio Casey (Zane Cassidy), che, investito dalla
macchina di una cameriera di mezza eta, Doreen (Lily Tomlin), da
cui rifiuta il soccorso perché gli & stato detto di non prendere
passaggi dagli sconosciuti, si addormenta con una commozione
cerebrale nel giorno del suo compleanno. I due coniugi assistono in
ospedale alla lenta agonia del bambino, curato dal medico Ralph
Wyman (Matthew Modine).

1.b Mentre Casey & in ospedale, torna il nonno Paul (Jack
Lemmon), padre di Howard il giornalista, con cui il figlio non parla
pit da quando questi ha lasciato la madre. Nonostante la tragedia
in atto, la maggiore preoccupazione di Paul ¢ ricucire, a parole, un
rapporto con il figlio minato dal senso di colpa.

1.c il pasticcere Andy Bitkower (Lyle Lovett) — cui Ann ha
commissionato il dolce per il compleanno di Casey — perseguita al
telefono giorno e notte la famiglia Finnigan, perché nessuno ha
ritirato la torta; al punto che Ann arriva a pensare che sia stato
proprio lui ad investire il bambino. Distrutti dalla morte del figlio,
Ann e Howard andranno in pasticceria, per chiarire I’equivoco.

2, Il tassista ubriacone Earl Piggot (Tom Waits) ha da molti anni
una relazione con la cameriera Doreen (la donna che ha investito
Casey). Geloso, frustrato, detestato dalla figlia della compagna,
Honey (Lily Taylor), minaccia di andarsene per sempre, ma poi
torna a vivere insieme alla donna nel suo prefabbricato di periferia.

3. La pittrice Marian (Julianne Moore), ipertesa, nevrotica e
insoddisfatta, alla continua ricerca di occasioni che soddisfino il
proprio ego, confessa al marito Ralph Wyman (il medico che cura
Casey Finnigan in ospedale) un tradimento di qualche anno prima;
poi, contro il parere del marito, accoglie in casa a cena Stuart Kane
(Fred Ward) e sua moglie Claire (Ann Archer), conosciuti dai due
coniugi ad un concerto di musica classica, dove suona la giovane
violoncellista Zoe Trainer (Lori Singer).

4. La giovane ed eccentrica violoncellista Zoe (al cui concerto si
sono conosciuti i Wyman e i Kane), vicina di casa dei Finnigan e
figlia della stagionata cantante jazz Tess Trainer (Annie Ross),
costantemente presa dai suoi concerti notturni nei locali, minaccia
di continuo il suicidio. Dopo aver saputo del piccolo Casey



Finnigan, Zoe si suicida in garage con il fumo del tubo di
scappamento dell’automobile.

5. Il disoccupato Stuart Kane passa il week-end con gli amici Henry
e Lewis (i due avventori del bar, per i cui apprezzamenti su Doreen
Earl si ingelosisce) e va a pescare il pesce che portera alla cena dei
Wyman. Sul luogo, lungo il fiume, i tre amici trovano il cadavere di
una giovane donna, ma decidono di legarla in acqua e continuare a
pescare, per denunciare il ritrovamento solo alla fine del weekend.
Quando Stuart torna a casa e racconta il fatto alla moglie Claire —
di professione clown per bambini — la donna reagisce con
sgomento. Quindi i due si recano alla cena dai Wyman.

6. Bill Bush (Robert Downey Jr.), truccatore cinematografico di
mezza tacca, e la sua fidanzata, Honey (figlia della cameriera
Doreen), accettano la proposta di badare a un appartamento che
una ricca famiglia di colore affida loro prima di partire per le
vacanze. Nell’appartamento Bill fa Tamore con Honey
perversamente, dopo averla truccata da morta e averle scattato
delle macabre foto. Quindi fanno un picnic con la coppia di amici
Jerry Kaiser (Chris Penn) e moglie.

7. Lo sgraziato Jerry Kaiser ha un’impresa di pulizia di piscine
(pulisce anche quella della cantante jazz Tess Trainer, proprio
mentre la figlia Zoe vi tenta un grottesco suicidio). Sua moglie Lois
(Jennifer Jason Leigh), da cui ha avuto due figli, lavora dentro casa
come voce di una hot-line erotica, mentre bada ai bambini, li
cambia e da loro la pappa. Jerry non sopporta la cosa, ma non puo
permettersi di rinunciare a quell'introito e deve costantemente
ingoiare il rospo. Durante il picnic, Jerry ha un momento di delirio:
abborda insieme all’amico Bill due teenager in bicicletta e, quando
una delle due si rifiuta, la uccide a colpi di pietra.

8. 1l poliziotto Gene Shepard (Tim Robbins) tradisce la moglie
Sherry (Madeleine Stowe) — che gli ha dato tre figli — con 'amante
fissa Betty Weathers (Frances McDormand), di cui € comunque
geloso fino all’'ossessione. Abusando della propria frustrata
autorita, un giorno ferma l'automobile della clown Claire e si fa
dare il suo numero di telefono privato. Irritato dal fatto che Sherry
posi nuda per la sorella (la pittrice Marian), fa finta di smarrire il
cane dei figli, per poi riportarlo a casa e recitare la parte dell’eroe.

9. Il pilota di elicotteri Stormy Weathers (Peter Gallagher), che
lavora alla disinfestazione della “mosca della frutta”, si vendica su
Betty, madre di suo figlio, che lo ha lasciato per il poliziotto Gene
(tradito a sua volta dalla donna con un altro amante):
approfittando di un weekend d’amore di Betty, si introduce in casa
sua e le fa a pezzi i mobili, per poi far ripulire tutto da un piazzista
di aspirapolveri capitato i per caso.

Dalla scomposizione sinottica del film, appare evidente che la
struttura a domino — con i continui passaggi per libera associazione
da una storia all’altra — si rifrange all'interno delle singole vicende, il
cui motore e sempre laccidentalita, I'imprevisto. A muovere i



personaggi non sono progetti o obiettivi definiti; ma la passivita
impotente di fronte alle conseguenze dell’accadere, cui i personaggi
possono porre un argine solo entrando in contraddizione con se
stessi; aggiungendo precarieta alla precarieta dell’esistenza;
prendendo delle scorciatoie, pur di non affrontare il nocciolo del
problema: la scelta tra mettere in discussione i propri legami e
distruggere le proprie certezze, dalla cui inconsistenza, come in un
circolo vizioso, ha origine il malessere, o restare indifferenti al corso
degli eventi, confermando l'orizzonte immobile della vita. Nella
vicenda 1 (quella della morte del bambino) il fulcro ¢ la fragilita della
famiglia borghese perfetta, impreparata ad affrontare qualsiasi cosa
sfugga dalle regole della prevedibilita. Nella vicenda 2 (la
bozzettistica storia del tassista e la barista) il senso di sconfitta dei
protagonisti e di eterna ricaduta nelle solite debolezze (il bere, la
mancanza di denaro, I'insensatezza della vita) e, ad un tempo, motore
di insoddisfazione da scaricare sul partner e fonte di sicurezza, per
quanto precaria, dello stare insieme. Nella vicenda 3 (quella della
pittrice) la confessione del tradimento estorta alla donna dal marito,
che non puo soddisfare le attenzioni egocentriche della moglie, come
donna e artista, viene immediatamente annegata da una cena-party
dal timbro adolescenziale con sconosciuti. Nella vicenda 4, una delle
piu rarefatte, la specularita tra madre e figlia, il loro esprimersi solo
attraverso la musica, € tutta costruita sul gioco ricattatorio della figlia
nei confronti della madre, la cui unica ragione di vita e larte. Il
suicidio finale della giovane non fa che aggiungere altro “blues” alla
vita della vecchia cantante. Nella vicenda 5 (quella dei pescatori) la
volonta di preservare la normalita arriva alla negazione incosciente
persino della tragicita della morte, che non puo e non deve interferire
con la vita quotidiana. Nella vicenda 6 la totale assenza di emozioni
genuine della coppia viene supplita da giochi perversi, come truccarsi
da morti prima del sesso. Nella vicenda 7 ’alienazione e totale: la
madre che fa I’hot-line non si accorge di quanto il proprio mestiere
incida sulla psiche di un marito che non puo piu essere neanche
geloso di fronte a rapporti consumati solo verbalmente, finché questi
non fa esplodere la sua rabbia in un omicidio a sfondo sessuale. Nella
vicenda 8 il piedipiatti protagonista, bugiardo e fedifrago, si consuma
a sua volta nella gelosia nei confronti della propria amante, mentre la
moglie assiste, con una punta di cinismo, rassegnata com’e alle sue
“soddisfazioni” di madre, alle bugie sempre piu grottesche del marito.
Nella vicenda 9, infine, il crudele infantilismo dei due genitori del
piccolo Weathers € tale da far regredire il pilota in una vendetta
inutile e inefficace. Al di la degli intrecci casuali tra i diversi
personaggi, vi € sempre l'impotenza soggettiva ad unificare le
vicende; I'immersione senza uscita nella marea della quotidianita,
che neppure la morte o la tragedia hanno il potere di intaccare. La



vita affettiva, per quanto disastrata e negletta che sia, fa da anestetico
o da anfetamina entro orizzonti personali immobili, avvolti
dallincapacita di prendere decisioni, o di crescere senza
autodistruggersi.

Il senso complessivo delle storie € acuito dallo stile di ripresa,
che unifica ulteriormente la frammentazione. Il piano predominante
e il totale, e la macchina da presa € quasi sempre ad altezza occhi;
come se il film fosse “testimoniato” dall’interno, piuttosto che
“partecipato” accanto ai personaggi. L’estrema semplicita del
montaggio, la sua essenzialita, contribuiscono a dare il senso di una
netta distanza registica. L'uso frequente di travelling e zoom, che
fluidifica i raccordi tra una scena e 'altra, raggiunge il suo culmine in
alcuni piani sequenza in cui i personaggi di diverse storie si sfiorano,
senza mai arrivare a interagire. Come quando Ann ordina la torta per
il compleanno del figlio nel negozio di Bitkower: la cinepresa si
muove verso la porta da cui entra il pilota Stormy per comprare, a
sua volta, una torta per il figlio (unica coincidenza tra le due storie);
per arrivare ad inquadrare l'esterno della pasticceria, dove sta
parcheggiando la clown Claire; attenderla e seguirla con un carrello,
mentre arriva al banco del negozio a ritirare, a sua volta, una torta.
Allo stesso modo il sonoro € utilizzato per contribuire a creare la fitta
rete di coincidenze e analogie: nel mezzo della cena in casa Wyman,
durante un monologo di Claire che ha truccato tutti da clown,
P'obiettivo stringe lentamente il volto della donna su un primo piano;
ma la sequenza ¢ interrotta dall'improvvisa inquadratura del medico
Stuart, che, con un gesto infantile, fa fischiare I’aria fuoriuscita dal
palloncino che sta gonfiando, mimando un grido con il playback
dello stridio. Il grido clownesco anticipa quello di Tess, che nella
scena seguente, tornando a casa, ritrova nel garage il cadavere della
figlia immerso nel fumo. La scena ¢ preceduta da un Leitmotiv visivo,
quello del fumo, elemento della morte di Zoe: dal fumo del tubo di
scappamento dell’automobile, lasciata accesa da Zoe, si passa al fumo
del barbecue, dove Stuart ha lasciato il pesce troppo a lungo, per
finire nel fumo di sigaretta del locale dove canta Tess. Alcune
presenze ricorrenti, come quella della televisione, spesso accesa nelle
case dei personaggi, diventano elementi portanti del procedere
sinfonico e analogico della narrazione: quando il figlio di Stormy dice
al padre che la mamma frequenta un amico, si passa al poliziotto
Gene, “amico”, che ferma Claire perché guida 'automobile troppo
piano; per poi tornare alla televisione guardata dal figlio di Stormy,
in cui un personaggio di un cartoon dice con fierezza di essere «non
solo malvagio, ma meschino». Anche le analogie visive fioccano,
intersecando su piu livelli le storie; come nel passaggio dal tentato
suicidio di Zoe, nella piscina che Jerry deve pulire, alla ragazza



ritrovata nel fiume. La stessa cosa dicasi per le analogie discorsive,
come quando i Wyman e i Kane, per giocare a Trivial, scelgono il
tema dei film piccanti, poco prima che il regista passi all’osceno
eloquio di Lois al telefono.

Oltre a creare un unico flusso, il continuo muoversi da una
storia all’altra genera una tensione anticipatoria degli eventi
successivi, che scorre parallela ai continui raid degli elicotteri e sfocia
nel terremoto finale, rivelazione, alla fine, di una falsa akmé: al
centro della narrazione non sono gli eventi, ma I'ansia dell’accadere;
cosa evidente nell’episodio della lenta agonia del piccolo Casey. Del
resto, i dialoghi tra i personaggi sono spesso dei monologhi a
confronto; come a sottolineare I'incomunicabilita, 'impossibilita di
interagire attraverso le parole: uno stratagemma drammaturgico,
incarnato in maniera perfetta dal personaggio di Jack Lemmon, che
amplifica il doppio binario dialettico della narrazione — quello che
unisce e al tempo stesso frammenta le storie. La distanza tra i
personaggi corrisponde, come si € detto, alla distanza della macchina
da presa: il continuum narrativo, confondendo i confini tra una storia
e l'altra, ha come effetto una perdita del baricentro emotivo; cuore di
un dramma che consiste nel dramma di non avere un cuore pulsante;
nell'impossibilita di cogliere un qualsiasi fulcro drammatico, sia pure
quello del terremoto, che suona quasi come un monito biblico alla
disperata pochezza della vita. Il terremoto stesso, in fondo, € una
falsa pista, un falso finale. Neanche la paura del “Big One”, che “si
dice” distruggera la California, puo riuscire a scuotere l'isterica apatia
dell'umanita losangelina, il suo grappolo di meschinita, frustrazioni,
riti sociali e ambizioni perdute. Neanche la morte o l'irruzione del
vero riescono a illuminare, per piu di qualche istante, questo torpore
aggressivo e indifferente; questo trascinarsi incessante negli eventi
piu banali dell’esistenza; questo aggirarsi come morti viventi nei
conflitti di coppia, agitando gli ultimi brandelli dell’orgoglio
personale.

In definitiva, in America Oggi gli strumenti della
postmodernita vengono cortocircuitati e ribaltati: la frammentarieta,
il sentimento di una mancanza di centro e direzione, non sono
un’espressione liberatoria della soggettivita dalle illusioni
progressive; ma servono ad affermare una visione che, attraverso la
corrosione ironica delle posticce finalitd dell’esistenza, denuncia

. . . ’
I'essenza risibile della farsa sociale, la sua esteriorita, mai capace di
colmare la sostanziale inquietudine dei personaggi. Senza confondere
I'itinerario disperatamente antieroico dei protagonisti con lo sguardo
di sorvolo che ne coglie l'inconsistenza, Altman afferma cosi
9
I'insufficienza del privato e delle sue illusioni e delusioni, andandosi a
collocare nel centro della crisi moderna: nel tentativo di



rappresentare la precarieta come strutturale e non contingente; di
cogliere l'assenza di senso, restituendole una sua universalita.
Precarieta, frammentazione, discontinuita e caos diventano in
America Oggi gli elementi di una nuova modalita affermativa, che
disvela la mistificazione dell’ideologia americana, la falsita mitologica
del “sogno” del successo e dell'integrazione, per mettere il punto su
una struttura sociale che marginalizza costantemente gli individui,
indipendentemente dal loro status sociale; riducendoli tutti ai canoni,
per quanto eccentrici, di una quanto mai vasta, letale normalita.



