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«Ricordo un tempo in cui la gente aveva un lavoro» 
Robert Altman, Il lungo addio, 1973 

 

1. Immagine sociale e destrutturazione della soggettività 
cinematografica 

Definire l’essenza di un regista eretico a se stesso come Robert 
Altman è impresa tutt’altro che facile. C’è da supporre che, se una 
vera eredità egli abbia lasciato ai cineasti della generazione 
successiva, la cosiddetta “VCR Generation”,1 questa eredità consista, 
più che in un’impronta stilistica propriamente detta, in un’opzione 
etica: la necessità di liberare lo sguardo; di sfrondarlo da teoremi e 
punti di vista determinati (dei personaggi come dell’occhio narrante), 
per farlo piombare nell’abisso fenomenologico dagli orizzonti 
appannati di un mondo senza eroi; dove uomini, segnati dalle 
agrodolci stimmate dell’ordinario, vengono straordinariamente 
definiti dalla paradossalità degli eventi, e non viceversa. La 
definizione corrente di Altman è sempre stata quella, piuttosto ovvia 
e generica, di cineasta della coralità; dal momento che nella gran 
parte delle sue opere (da M.A.S.H. a Nashville, da America Oggi a 
Gosford Park), con un passo narratologico in apparenza più 

                                                   

Short Cuts, film a colori (187 min.), regia di Robert Altman, 1993, 
Fine Line Features. 
 
1 “VCR” sta per Video Cassette Recorder, ad indicare quella generazione di cineasti – gli 
attuali quarantenni – cresciuta nella possibilità di “vivisezionare” le copie private dei film, 
istituendo una nuova forma di cinefilia voyeurista, che ha sostituito all’uso poetico e 
delirante della memoria “emotiva” delle immagini tipica della generazione della Nouvelle 
vague lo studio letterale, “frame-by-frame”, delle sequenze dei film. 



postmoderno che moderno, il regista ha fatto esplodere le strutture 
del racconto filmico moltiplicandole, e sostituendo allo sviluppo 
classico della soggettività dei personaggi un soggetto collettivo, 
sommerso da un sentimento del mondo generale, in nome del quale 
gli accadimenti personali si riducono a piccole variazioni sul tema in 
un ordine di idee seriale, cui sembra impossibile sfuggire. Mette in 
scena così, piuttosto che drammi e protagonisti esemplari, un’idea 
complessiva della società, piegando spesso la graniticità dei codici di 
genere ad una visione disincantata e feroce dell’America: dal 
poliziesco futuribile Anche gli uccelli uccidono del 1970 al western 
crepuscolare de I compari del 1971; dalla rivisitazione del noir 
chandleriano Il lungo addio del 1973 fino alla parodia del western 
Buffalo Bill e gli indiani: ovvero la lezione di storia di Toro Seduto 
del 1976.  

L’elemento parodistico che ricorre in molte opere altmaniane 
– consistente, essenzialmente, nella riduzione a ordinarietà 
dell’epopea – è uno stilema tipico del mezzo espressivo in cui il 
regista, per oltre un decennio, si è formato: non va dimenticato, 
infatti, che il magistero di Altman ha origine dalla televisione o, più 
precisamente, dal confronto con la serialità. Nella serialità i 
protagonisti o gli “eroi” sono di per sé mere funzioni; contenitori di 
intrecci combinatori che perdono le sfaccettature psicologiche 
individuali, attraverso un’indefinita ripetizione di comportamenti, 
modi di dire e di fare, per soddisfare le aspettative di un pubblico 
abituato a stilizzate caratterizzazioni di stampo fumettistico, da 
inserire in storie brevi e schematiche, come falsariga per una 
scrittura a più mani di un’unica saga. L’aver partecipato come regista 
a serie televisive popolari degli anni ’50 e ’60, quali Alfred Hitchcock 
Presents, Maverik, Peter Gunn, Route 66, Bonanza; esser stato una 
rotella, per quanto autonoma, di un ingranaggio basato sull’adesione 
a un meccanismo narrativo precostituito, hanno contribuito a 
caratterizzare il suo sguardo: da un lato, nel disinteresse per l’unicità 
della storia (nel doppio senso dell’originalità e dell’esemplarità), 
dall’altro, nell’affinare le armi di un’estrema sintesi narrativa, in 
grado di giungere, attraverso pochi tratti essenziali, al cuore della 
storia. Non è un caso che anche l’altro grande liberatore del 
linguaggio cinematografico e inventore di un nuovo modo di 
raccontare, il greco-newyorkese John Cassavetes, ad Altman 
contemporaneo, sia stato fortemente influenzato dalla 
destrutturazione del linguaggio visivo operata dalla televisione: nel 
caso di Cassavetes il cardine è la simultaneità di più punti di vista 
mutuata dalla presa diretta televisiva, da cui è scaturito il lavoro a più 
macchine da presa tipico del regista; la sua “vivisezione del reale”. 
Altman invece sembra mantenere dell’estetica televisiva l’istanza 



opposta: la giusta distanza dai personaggi, con movimenti lenti e 
carezzevoli della macchina da presa ad avvicinare, senza che questa 
oggettivazione visiva si capovolga mai, nel montaggio, in dettagli o in 
soggettive: il punto di vista non diventa mai interno alla narrazione. 
Tra Altman e Cassavetes, del resto, l’affinità non è unicamente quella 
formale dell’effrazione degli schemi cinematografici classici, 
contaminati dall’allora avanguardistico linguaggio televisivo. Il 
sentimento generazionale del crollo del Sogno Americano, il 
disvelamento della mistificazione di una vita offuscata dalla 
promessa del successo, nella Nazione in cui la felicità è un diritto 
sancito dalla Carta Costituzionale, sono un’impronta caratteristica 
del mood dei due cineasti indipendenti più atipici degli anni Sessanta 
americani: una visione in cui patetismo e ironia non sono più 
antitetici, ma cooperano ad un singolare processo di straniamento 
empatico, dove il sentimento di alienazione dei personaggi, il loro 
blocco emotivo e la confusione dei sentimenti finiscono per 
coinvolgere lo spettatore.  

Delineando, nell’arco di una lunga carriera, una sorta di 
ininterrotto affresco collettivo dell’americanità (tanto quella 
storicizzata della Grande Frontiera, quanto quella, forse ancora più 
colma di clichés, della contemporaneità), per destrutturare i miti 
dell’affermazione personale che di volta in volta alimentavano la 
società, Altman ha espresso un sentimento del mondo e della sua 
precarietà, ed è riuscito a cogliere quel che Horkheimer e Adorno 
nella Dialettica dell’Illuminismo definivano «l’uomo come essere 
generico», «l’assolutamente sostituibile»:2 un individuo la cui 
identità è definita da una sorta di illusoria identificazione con il ruolo 
sociale, in quello che sembra ormai l’ultimo passo dell’alienazione 
della soggettività da se stessa. Che si tratti della descrizione di 
determinati ambienti (quello militare di M.A.S.H., quello della 
canzone in Nashville o quello cinematografico ne I protagonisti) o di 
storie comuni, nei propri film corali Altman propone allo spettatore, 
più che trame o storie, un serie di situazioni sintomatiche di un 
conflitto imploso, che stringe i personaggi tra un’identità asfittica e 
un’inquietudine esistenziale, unico segno visibile del disagio; 
spiraglio di una rivolta interiore che non giunge mai a compimento, 
di un dissenso epidermico e non formulato dal prevedibile copione 
della vita. Come il Cassavetes di Faces (ma senza la radicalità 
stilistica, quasi-documentaria, di quest’ultimo sulle improvvisazioni 
attoriali), Altman ha tracciato di film in film un diagramma a più voci 
di una socialità massificata, in cui la disfatta del privato e delle sue 
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ambizioni (si pensi ai musicisti di Nashville o agli show-people de I 
protagonisti) non ha più neppure la dignità della tragedia personale: 
un mondo che finisce, per usare le parole di T. S. Eliot, «non con un 
boato ma con un lamento».  

Le modalità narrative di Altman, si diceva, sono postmoderne 
solo in apparenza: la negazione radicale della soggettività 
nell’ineluttabilità della dimensione collettiva è, in realtà, la feroce 
affermazione di una coscienza critica del reale da parte del regista, 
che individua nelle coincidenze tra i destini dei suoi protagonisti 
ordinari i termini di una condizione umana abbrutita e anonima, di 
cui denuncia e destruttura gli illusori fondamenti. In questo modo 
Altman riesce ad inscenare, attraverso una narrazione molteplice e 
acentrica, i meccanismi dialettici della processualità sociale; quello 
scollamento essenziale che Adorno individua tra l’idea in fondo 
immobile e nebulosa della Società – struttura granitica di regole, 
obblighi e affermazioni di potere impenetrabile ai singoli – e la sua 
essenza perennemente instabile, metamorfica, fluttuante; soggetta a 
una serie di costanti e crisi invisibili che continuamente la 
trasformano, mutandone il senso complessivo e il suo riflusso nelle 
singole esistenze.3  

La complessità del soggetto collettivo altmaniano trova nel 
caso di America Oggi una sorta di fondamento paradigmatico, che, 
attraverso la sottile capacità di analisi del maestro del minimalismo 
letterario americano, Raymond Carver, fonde trasversalmente classi 
sociali, identità di ruolo e clichés relazionali in un flusso unico di 
alienazione. Come se il vero soggetto del film riuscisse ad essere, 
ancor più che in altri casi, un acre e incombente sentimento della 
contemporaneità; l’immagine complessiva di una società passiva, 
nevrotizzata dall’orizzonte asfittico e totalizzante di una quotidianità 
vissuta come una condanna ad essere qualcosa di diverso da sé: un 
valzer di ambizioni perdute nel sottobosco della vita. 

 

2. Le “scorciatoie” di «America Oggi»: soggetto collettivo e 
demistificazione della normalità  

Il lungo e variegato affresco metropolitano che Altman ha realizzato 
adattando per lo schermo nove racconti e una poesia (Lemonade) di 
Raymond Carver, trasferendone il contesto dagli Stati periferici alla 
California, porta in originale il titolo di Short Cuts: espressione che 
letteralmente significa ‘scorciatoie’, mentre nel gergo cinematografico 
indica il ‘taglio breve’, una sintesi, un trailer di qualcosa di più ampio, 
                                                   
3 Cfr. Th. W. Adorno, Scritti Sociologici, Einaudi, Torino 1976, pp. 3-13, «Società». 



come a rimandare a una realtà che sfugge ai suoi stessi protagonisti. 
Un titolo, quello originale, che catalizza molto bene il tratto comune 
delle storie, legate in apparenza da un meccanismo narrativo di 
casualità e coincidenza. Si tratta di scorciatoie illusorie, modi per non 
affrontare la via maestra del disagio: false certezze, dogmi personali, 
sotterfugi, bugie, pigrizie e riluttanze al cambiamento, che 
accomunano gli incomunicanti protagonisti, nella delirante gestione 
delle proprie vite. Sulla falsariga della poetica dello scrittore, il film è 
strutturato in una sequela di storie minimali. Parabole di vita di 
coppia in una sinfonia di finzioni rituali, dietro cui si cela la sinistra 
difesa della follia individuale e l’imprevedibilità di coscienze 
compresse e lacerate: bombe innescate e pronte ad esplodere per 
eventi minimi, che, come il battito d’ali di una farfalla sulla leva di un 
detonatore, sono sufficienti, in tutta la loro irrilevanza, a mettere in 
crisi i pericolanti equilibri dei personaggi. 

La struttura narrativa del film può essere definita “a domino”: 
le storie si svolgono tutte contemporaneamente e il passaggio 
dall’una all’altra avviene attraverso una serie di artifici di ordine 
narrativo, visivo, o associativo: è sempre qualche dettaglio, 
apparentemente insignificante, a traghettare da una storia all’altra; 
un richiamo quasi meccanico tra un elemento di una storia e lo stesso 
nella successiva. Altman opera così un’ipersemplificazione del legame 
analogico, che contribuisce a creare la sensazione di una condizione 
comune; di un legame profondo al di là della casualità delle 
coincidenze. A volte basta un frammento di una frase – ad esempio, 
«quel bastardo di tuo padre», detto al figlio dalla moglie del pilota 
Stormy, per poi passare ad un altro “padre bastardo” in azione, il 
poliziotto fedifrago Gene – a dare la sponda per il salto narrativo e 
mantenere intatta la casualità nell’analogia, attraverso una libera 
associazione che spezza il filo del racconto, senza una logica 
vincolante, per rimandarlo al frammento successivo. Una rete di 
analogie che toglie singolarità ed emblematicità ad ogni singola 
storia. Dietro questo andamento frammentario, emerge però una 
sinistra prevedibilità o, meglio, un’inevitabilità degli eventi a venire, 
dove il senso del destino si fonde con il senso del vuoto e della vanità 
dell’agire individuale. La vita come un copione già scritto: 
riconoscibile dall’esterno, ma impenetrabile, nelle sue tappe, agli 
attori protagonisti.  

Per cogliere il modo in cui il regista riesce a creare l’effetto di 
un unico flusso, il racconto ininterrotto di qualcosa “fuori scena”, le 
cui storie sembrano singole rifrazioni, sarà utile ripercorrere in 
sintesi il diagramma delle nove vicende familiari che si intrecciano 
nella storia, con le loro relative sottotrame. Il film ha una cornice: si 
apre con un prologo – il volo degli elicotteri che spandono sulla città 



di Los Angeles un antiparassitario, per debellare le “mosche della 
frutta”, insetti dannosi all’uomo e alla natura –, che cadenza come un 
basso continuo, invasivo, e contingente le vicende dei protagonisti, e 
termina con un epilogo – la scossa di terremoto. In entrambi i casi, di 
fronte all’attacco di una natura negletta e messa tra parentesi dalle 
prosaiche urgenze della vita quotidiana, i protagonisti provano solo 
un passeggero fastidio, quasi si trattasse di pure interferenze in una 
normalità che sembra inattaccabile. In tale cornice si intrecciano le 
vicende dei protagonisti:  

 

1.a Ann (Andie McDowell), casalinga di lusso sposata al celebre 
opinionista televisivo Howard Finnigan (Bruce Davison), vede 
tornare a casa il figlio Casey (Zane Cassidy), che, investito dalla 
macchina di una cameriera di mezza età, Doreen (Lily Tomlin), da 
cui rifiuta il soccorso perché gli è stato detto di non prendere 
passaggi dagli sconosciuti, si addormenta con una commozione 
cerebrale nel giorno del suo compleanno. I due coniugi assistono in 
ospedale alla lenta agonia del bambino, curato dal medico Ralph 
Wyman (Matthew Modine). 

1.b Mentre Casey è in ospedale, torna il nonno Paul (Jack 
Lemmon), padre di Howard il giornalista, con cui il figlio non parla 
più da quando questi ha lasciato la madre. Nonostante la tragedia 
in atto, la maggiore preoccupazione di Paul è ricucire, a parole, un 
rapporto con il figlio minato dal senso di colpa.  

1.c il pasticcere Andy Bitkower (Lyle Lovett) – cui Ann ha 
commissionato il dolce per il compleanno di Casey – perseguita al 
telefono giorno e notte la famiglia Finnigan, perché nessuno ha 
ritirato la torta; al punto che Ann arriva a pensare che sia stato 
proprio lui ad investire il bambino. Distrutti dalla morte del figlio, 
Ann e Howard andranno in pasticceria, per chiarire l’equivoco.  

2. Il tassista ubriacone Earl Piggot (Tom Waits) ha da molti anni 
una relazione con la cameriera Doreen (la donna che ha investito 
Casey). Geloso, frustrato, detestato dalla figlia della compagna, 
Honey (Lily Taylor), minaccia di andarsene per sempre, ma poi 
torna a vivere insieme alla donna nel suo prefabbricato di periferia. 

3. La pittrice Marian (Julianne Moore), ipertesa, nevrotica e 
insoddisfatta, alla continua ricerca di occasioni che soddisfino il 
proprio ego, confessa al marito Ralph Wyman (il medico che cura 
Casey Finnigan in ospedale) un tradimento di qualche anno prima; 
poi, contro il parere del marito, accoglie in casa a cena Stuart Kane 
(Fred Ward) e sua moglie Claire (Ann Archer), conosciuti dai due 
coniugi ad un concerto di musica classica, dove suona la giovane 
violoncellista Zoe Trainer (Lori Singer).  

4. La giovane ed eccentrica violoncellista Zoe (al cui concerto si 
sono conosciuti i Wyman e i Kane), vicina di casa dei Finnigan e 
figlia della stagionata cantante jazz Tess Trainer (Annie Ross), 
costantemente presa dai suoi concerti notturni nei locali, minaccia 
di continuo il suicidio. Dopo aver saputo del piccolo Casey 



Finnigan, Zoe si suicida in garage con il fumo del tubo di 
scappamento dell’automobile. 

5. Il disoccupato Stuart Kane passa il week-end con gli amici Henry 
e Lewis (i due avventori del bar, per i cui apprezzamenti su Doreen 
Earl si ingelosisce) e va a pescare il pesce che porterà alla cena dei 
Wyman. Sul luogo, lungo il fiume, i tre amici trovano il cadavere di 
una giovane donna, ma decidono di legarla in acqua e continuare a 
pescare, per denunciare il ritrovamento solo alla fine del weekend. 
Quando Stuart torna a casa e racconta il fatto alla moglie Claire – 
di professione clown per bambini – la donna reagisce con 
sgomento. Quindi i due si recano alla cena dai Wyman. 

6. Bill Bush (Robert Downey Jr.), truccatore cinematografico di 
mezza tacca, e la sua fidanzata, Honey (figlia della cameriera 
Doreen), accettano la proposta di badare a un appartamento che 
una ricca famiglia di colore affida loro prima di partire per le 
vacanze. Nell’appartamento Bill fa l’amore con Honey 
perversamente, dopo averla truccata da morta e averle scattato 
delle macabre foto. Quindi fanno un picnic con la coppia di amici 
Jerry Kaiser (Chris Penn) e moglie.  

7. Lo sgraziato Jerry Kaiser ha un’impresa di pulizia di piscine 
(pulisce anche quella della cantante jazz Tess Trainer, proprio 
mentre la figlia Zoe vi tenta un grottesco suicidio). Sua moglie Lois 
(Jennifer Jason Leigh), da cui ha avuto due figli, lavora dentro casa 
come voce di una hot-line erotica, mentre bada ai bambini, li 
cambia e dà loro la pappa. Jerry non sopporta la cosa, ma non può 
permettersi di rinunciare a quell’introito e deve costantemente 
ingoiare il rospo. Durante il picnic, Jerry ha un momento di delirio: 
abborda insieme all’amico Bill due teenager in bicicletta e, quando 
una delle due si rifiuta, la uccide a colpi di pietra.  

8. Il poliziotto Gene Shepard (Tim Robbins) tradisce la moglie 
Sherry (Madeleine Stowe) – che gli ha dato tre figli – con l’amante 
fissa Betty Weathers (Frances McDormand), di cui è comunque 
geloso fino all’ossessione. Abusando della propria frustrata 
autorità, un giorno ferma l’automobile della clown Claire e si fa 
dare il suo numero di telefono privato. Irritato dal fatto che Sherry 
posi nuda per la sorella (la pittrice Marian), fa finta di smarrire il 
cane dei figli, per poi riportarlo a casa e recitare la parte dell’eroe.  

9. Il pilota di elicotteri Stormy Weathers (Peter Gallagher), che 
lavora alla disinfestazione della “mosca della frutta”, si vendica su 
Betty, madre di suo figlio, che lo ha lasciato per il poliziotto Gene 
(tradito a sua volta dalla donna con un altro amante): 
approfittando di un weekend d’amore di Betty, si introduce in casa 
sua e le fa a pezzi i mobili, per poi far ripulire tutto da un piazzista 
di aspirapolveri capitato lì per caso. 

 

Dalla scomposizione sinottica del film, appare evidente che la 
struttura a domino – con i continui passaggi per libera associazione 
da una storia all’altra – si rifrange all’interno delle singole vicende, il 
cui motore è sempre l’accidentalità, l’imprevisto. A muovere i 



personaggi non sono progetti o obiettivi definiti; ma la passività 
impotente di fronte alle conseguenze dell’accadere, cui i personaggi 
possono porre un argine solo entrando in contraddizione con se 
stessi; aggiungendo precarietà alla precarietà dell’esistenza; 
prendendo delle scorciatoie, pur di non affrontare il nocciolo del 
problema: la scelta tra mettere in discussione i propri legami e 
distruggere le proprie certezze, dalla cui inconsistenza, come in un 
circolo vizioso, ha origine il malessere, o restare indifferenti al corso 
degli eventi, confermando l’orizzonte immobile della vita. Nella 
vicenda 1 (quella della morte del bambino) il fulcro è la fragilità della 
famiglia borghese perfetta, impreparata ad affrontare qualsiasi cosa 
sfugga dalle regole della prevedibilità. Nella vicenda 2 (la 
bozzettistica storia del tassista e la barista) il senso di sconfitta dei 
protagonisti e di eterna ricaduta nelle solite debolezze (il bere, la 
mancanza di denaro, l’insensatezza della vita) è, ad un tempo, motore 
di insoddisfazione da scaricare sul partner e fonte di sicurezza, per 
quanto precaria, dello stare insieme. Nella vicenda 3 (quella della 
pittrice) la confessione del tradimento estorta alla donna dal marito, 
che non può soddisfare le attenzioni egocentriche della moglie, come 
donna e artista, viene immediatamente annegata da una cena-party 
dal timbro adolescenziale con sconosciuti. Nella vicenda 4, una delle 
più rarefatte, la specularità tra madre e figlia, il loro esprimersi solo 
attraverso la musica, è tutta costruita sul gioco ricattatorio della figlia 
nei confronti della madre, la cui unica ragione di vita è l’arte. Il 
suicidio finale della giovane non fa che aggiungere altro “blues” alla 
vita della vecchia cantante. Nella vicenda 5 (quella dei pescatori) la 
volontà di preservare la normalità arriva alla negazione incosciente 
persino della tragicità della morte, che non può e non deve interferire 
con la vita quotidiana. Nella vicenda 6 la totale assenza di emozioni 
genuine della coppia viene supplita da giochi perversi, come truccarsi 
da morti prima del sesso. Nella vicenda 7 l’alienazione è totale: la 
madre che fa l’hot-line non si accorge di quanto il proprio mestiere 
incida sulla psiche di un marito che non può più essere neanche 
geloso di fronte a rapporti consumati solo verbalmente, finché questi 
non fa esplodere la sua rabbia in un omicidio a sfondo sessuale. Nella 
vicenda 8 il piedipiatti protagonista, bugiardo e fedifrago, si consuma 
a sua volta nella gelosia nei confronti della propria amante, mentre la 
moglie assiste, con una punta di cinismo, rassegnata com’è alle sue 
“soddisfazioni” di madre, alle bugie sempre più grottesche del marito. 
Nella vicenda 9, infine, il crudele infantilismo dei due genitori del 
piccolo Weathers è tale da far regredire il pilota in una vendetta 
inutile e inefficace. Al di là degli intrecci casuali tra i diversi 
personaggi, vi è sempre l’impotenza soggettiva ad unificare le 
vicende; l’immersione senza uscita nella marea della quotidianità, 
che neppure la morte o la tragedia hanno il potere di intaccare. La 



vita affettiva, per quanto disastrata e negletta che sia, fa da anestetico 
o da anfetamina entro orizzonti personali immobili, avvolti 
dall’incapacità di prendere decisioni, o di crescere senza 
autodistruggersi.  

Il senso complessivo delle storie è acuito dallo stile di ripresa, 
che unifica ulteriormente la frammentazione. Il piano predominante 
è il totale, e la macchina da presa è quasi sempre ad altezza occhi; 
come se il film fosse “testimoniato” dall’interno, piuttosto che 
“partecipato” accanto ai personaggi. L’estrema semplicità del 
montaggio, la sua essenzialità, contribuiscono a dare il senso di una 
netta distanza registica. L’uso frequente di travelling e zoom, che 
fluidifica i raccordi tra una scena e l’altra, raggiunge il suo culmine in 
alcuni piani sequenza in cui i personaggi di diverse storie si sfiorano, 
senza mai arrivare a interagire. Come quando Ann ordina la torta per 
il compleanno del figlio nel negozio di Bitkower: la cinepresa si 
muove verso la porta da cui entra il pilota Stormy per comprare, a 
sua volta, una torta per il figlio (unica coincidenza tra le due storie); 
per arrivare ad inquadrare l’esterno della pasticceria, dove sta 
parcheggiando la clown Claire; attenderla e seguirla con un carrello, 
mentre arriva al banco del negozio a ritirare, a sua volta, una torta. 
Allo stesso modo il sonoro è utilizzato per contribuire a creare la fitta 
rete di coincidenze e analogie: nel mezzo della cena in casa Wyman, 
durante un monologo di Claire che ha truccato tutti da clown, 
l’obiettivo stringe lentamente il volto della donna su un primo piano; 
ma la sequenza è interrotta dall’improvvisa inquadratura del medico 
Stuart, che, con un gesto infantile, fa fischiare l’aria fuoriuscita dal 
palloncino che sta gonfiando, mimando un grido con il playback 
dello stridio. Il grido clownesco anticipa quello di Tess, che nella 
scena seguente, tornando a casa, ritrova nel garage il cadavere della 
figlia immerso nel fumo. La scena è preceduta da un Leitmotiv visivo, 
quello del fumo, elemento della morte di Zoe: dal fumo del tubo di 
scappamento dell’automobile, lasciata accesa da Zoe, si passa al fumo 
del barbecue, dove Stuart ha lasciato il pesce troppo a lungo, per 
finire nel fumo di sigaretta del locale dove canta Tess. Alcune 
presenze ricorrenti, come quella della televisione, spesso accesa nelle 
case dei personaggi, diventano elementi portanti del procedere 
sinfonico e analogico della narrazione: quando il figlio di Stormy dice 
al padre che la mamma frequenta un amico, si passa al poliziotto 
Gene, l’“amico”, che ferma Claire perché guida l’automobile troppo 
piano; per poi tornare alla televisione guardata dal figlio di Stormy, 
in cui un personaggio di un cartoon dice con fierezza di essere «non 
solo malvagio, ma meschino». Anche le analogie visive fioccano, 
intersecando su più livelli le storie; come nel passaggio dal tentato 
suicidio di Zoe, nella piscina che Jerry deve pulire, alla ragazza 



ritrovata nel fiume. La stessa cosa dicasi per le analogie discorsive, 
come quando i Wyman e i Kane, per giocare a Trivial, scelgono il 
tema dei film piccanti, poco prima che il regista passi all’osceno 
eloquio di Lois al telefono. 

Oltre a creare un unico flusso, il continuo muoversi da una 
storia all’altra genera una tensione anticipatoria degli eventi 
successivi, che scorre parallela ai continui raid degli elicotteri e sfocia 
nel terremoto finale, rivelazione, alla fine, di una falsa akmé: al 
centro della narrazione non sono gli eventi, ma l’ansia dell’accadere; 
cosa evidente nell’episodio della lenta agonia del piccolo Casey. Del 
resto, i dialoghi tra i personaggi sono spesso dei monologhi a 
confronto; come a sottolineare l’incomunicabilità, l’impossibilità di 
interagire attraverso le parole: uno stratagemma drammaturgico, 
incarnato in maniera perfetta dal personaggio di Jack Lemmon, che 
amplifica il doppio binario dialettico della narrazione – quello che 
unisce e al tempo stesso frammenta le storie. La distanza tra i 
personaggi corrisponde, come si è detto, alla distanza della macchina 
da presa: il continuum narrativo, confondendo i confini tra una storia 
e l’altra, ha come effetto una perdita del baricentro emotivo; cuore di 
un dramma che consiste nel dramma di non avere un cuore pulsante; 
nell’impossibilità di cogliere un qualsiasi fulcro drammatico, sia pure 
quello del terremoto, che suona quasi come un monito biblico alla 
disperata pochezza della vita. Il terremoto stesso, in fondo, è una 
falsa pista, un falso finale. Neanche la paura del “Big One”, che “si 
dice” distruggerà la California, può riuscire a scuotere l’isterica apatia 
dell’umanità losangelina, il suo grappolo di meschinità, frustrazioni, 
riti sociali e ambizioni perdute. Neanche la morte o l’irruzione del 
vero riescono a illuminare, per più di qualche istante, questo torpore 
aggressivo e indifferente; questo trascinarsi incessante negli eventi 
più banali dell’esistenza; questo aggirarsi come morti viventi nei 
conflitti di coppia, agitando gli ultimi brandelli dell’orgoglio 
personale.  

In definitiva, in America Oggi gli strumenti della 
postmodernità vengono cortocircuitati e ribaltati: la frammentarietà, 
il sentimento di una mancanza di centro e direzione, non sono 
un’espressione liberatoria della soggettività dalle illusioni 
progressive; ma servono ad affermare una visione che, attraverso la 
corrosione ironica delle posticce finalità dell’esistenza, denuncia 
l’essenza risibile della farsa sociale, la sua esteriorità, mai capace di 
colmare la sostanziale inquietudine dei personaggi. Senza confondere 
l’itinerario disperatamente antieroico dei protagonisti con lo sguardo 
di sorvolo che ne coglie l’inconsistenza, Altman afferma così 
l’insufficienza del privato e delle sue illusioni e delusioni, andandosi a 
collocare nel centro della crisi moderna: nel tentativo di 



rappresentare la precarietà come strutturale e non contingente; di 
cogliere l’assenza di senso, restituendole una sua universalità. 
Precarietà, frammentazione, discontinuità e caos diventano in 
America Oggi gli elementi di una nuova modalità affermativa, che 
disvela la mistificazione dell’ideologia americana, la falsità mitologica 
del “sogno” del successo e dell’integrazione, per mettere il punto su 
una struttura sociale che marginalizza costantemente gli individui, 
indipendentemente dal loro status sociale; riducendoli tutti ai canoni, 
per quanto eccentrici, di una quanto mai vasta, letale normalità.  

 

 


