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settimane, era attentissimo ai movimenti di
macchina e alla scelta degli obiettivi, cosa che
perd non traspare chiaramente dai suoi film,
dove le soluzioni tecniche sembrano invisibi-
li e molto semplici. Purtroppo aveva a che
fare con un’industria prevalentemente com-
merciale. Una volta un produttore gli diede
un’ora per finire un film. Mio padre cerco le
frasi opportune da far dire agh attori ¢ gird
di corsa le ultime sequenze. Un attore spiega-
va all’altro che la mamma era morta e che
avevano ricevuto la sua eredita, cosi finiva.

Close-Up: Per girare in cosi poco tenmpo doveva
avere tutto bene in mente...

Bufiuel: Pianificava perfettamente tutto.
Trascorreva molto tempo, a volte anche un
anno, scrivendo le sceneggiature e le ritene-
va —un po’ come Orson Welles - la parte pit
importante di un film. Forse ¢ per questo che
detestava la sequenza finale del volto sorri-
dente della fanciulla in La dolce vita di Fellini,
una conclusione consolatoria a un film tutto
negativo, cosa che lui assolutamente non
ammetteva.

Close-Up: Sul rapporto finito male di suo padre
con Dali ha qualche ricordo?

Bufiuel: Loro non discussero mai. Fu un pro-
blema di soldi, che poi erano I'unica cosa che
interessava veramente a Dali. Mio padre non
sopportava questo aspetto. E cosi con il
tempo passarono dalle risate provocate dalla
stesura della sceneggiatura di Un Chien anda-
lou all’oblio. Ricordo che una volta stavo con
mio padre in un caffé parigino e all'improv-
viso giunse Dali su una Cadillac. Quando
entrd nel locale, mio padre si copri la faccia
cercando di nascondersi e disse: «Oh no,
Dali!». Dali non ci vide. Una volta tranquil-
lizzatosi mi disse che I'avrebbe potuto salu-
tare e che si sarebbero abbracciati affettuosa-
mente. Ma era anche sicuro che in cinque
minuti il locale si sarebbe riempito di foto-
grafi. Mio padre non sopportava l'utilizzo
che faceva Dali della sua immagine.

AR
xreosss:

OSCURI OGGETTI DEL DESIDERIO
Feticismo, sovrapotere, e
surrealta nel cinema

di Luis Bunuel

di Serafino Murri

Una cosa ¢ rinnegare, wn'altra profanare. Fa bene, ogni
taito, bestemmmiare contro qualcosa in cui uno crede.
Luis Bunuel

Nel cinema di Luis Bunuel «ateo grazie a Dio»,
I'erotismo come aperta e impronunciata tra-
sgressione della morale sessuale fa tutt'uno con
il gusto per la tradizione culturale: una miscela
diabolica, che sviscera ¢ scardina il principio
odiosamente autoritario della censura, solo
entro i confini del quale, dialetticamente, ha
senso il problema di un superamento della
«normalita». Lo spirito della sua opera, segnata
dall’adesione al surrealismo (il cineasta entrod
nel movimento insieme a Dali dopo il secondo
manifesto), trova singolari consonanze nella
riflessione di Georges Bataille, come lui laterale
al gruppo pitt volte rifondato da Breton, che
come filosofo, studioso delle religioni e antro-
pologo da un lato', e come scriltore e poeta dal-
l'altro (il suo L'azzurro del cielo® stava per essere
trasformato in film da Fassbinder al momento
della sua morte), ha messo a fuoco nella scrittu-
ra il momento «diabolico» della sessualita, lo
stato di estasi e sublimazione nel quale la ragio-
ne non ha pitt dominio, ed emerge qualcosa
d’intimamente umano a «deviare» i comporta-
menti erotici. Attraverso il perturbamento della
psiche e l'alterazione dei rapporti sociali gene-
rati dalla sessualita, nell'opera di Buniuel e di
Bataille si puo rilevare un’importanza rivolu-
zionaria attribuita al «piacere intellettuale della
regressione, U'amor intellectualis diaboli, il gusto
di distruggere la civilta con le sue stesse armi»’
che Adorno e Horkheimer attribuiscono a Sade.
Entrambi gli eretici surrealisti hanno inteso
attaccare con le loro deviazioni della meta ses-
suale le radici autoritarie della societa razionali-
sta occidentale: il confronto tra Buniuel e Bataille
¢ dunque quanto mai fertile, perché il rientrare
nella sfera della letteratura novecentesca illumi-
nata in maniera pitt 0 meno esplicita dalla con-
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troversa stella del Marchese De Sade (il primo
intellettuale che si sia legato a un‘idea razionale
della sopraffazione della «normalita» del desi-
derio) pud chiarire pit1 di quanto non sia stato
fatto la singolarita dell’atteggiamento bunuelia-
no nei confronti della riscoperta del poeta male-
detto dell’oltraggio sessuale, che sembra aver
segnato profondamente il secolo appena con-
cluso: quello del trionfo commerciale della por-
nografia. Per ben due volte, del resto, Buiuel
rappresenta direttamente il Divino Marchese,
nei panni traslati di un Cristo-Blangis in L'Age
d’or ¢ in quelli di un’intellettuale illuminista
«arrabbiato» chiuso nella sua cella in La Via
Lattea, svelando cosi le due matrici del suo pen-
siero che s'intrecciano nell’asintoto a-morale di
Sade e del coté marcatamente feticista che ne
deriva. La dialettica tra negazione e allo tra-
sgressivo riassunta dalla morale cattolica nel
concetto di peccafo € stato certo uno dei mezzi
principali con cui il grande outsider spagnolo
ha messo in pratica la sua «azione surrealista»
di emancipazione della morale in senso rivolu-
zionario, convinto che «in una societa organiz-
zata e gerarchizzata il sesso, che non rispetta né
barriere né leggi, puo diventare in ogni
momento un fattore di disordine ¢ un pericolo
autentico [...]»* Il modo in cui Buiiuel ha rea-
lizzato nelle sue immagini le fantasie erotiche
pitt tipicamente eterodosse con un caratteristico
«mostrare e velare», sempre frammiste a un
altro termine a loro eterogeneo (la fanlasia cri-
minale, 'ambizione sociale, il delirio religioso),
tocca in maniera esemplare Iintreccio della ses-
sualita con il comportamento sacrale analizzato
da Freud in Totem e Tabu:

[ tabu sono divieti antichissimi imposti un tempo
dall’esterno a una generazione di uomini primitivi
[...] Questi divieti hanno colpito le attivita verso le
quali esisteva una forte inclinazione. Poi le proibi-
zioni si sono conservate di generazione in genera-
zione, forse soltanto a causa della tradizione, rap-
presentata dall’autorita dei genitori e dalla societa.
[...] Ma dal permanere dei tabu scaturisce una
constatazione: il desiderio originario di fare cid
che ¢ proibito sussiste anche nei popoli che rispet-
tano i tabu. Queste popolazioni hanno quindi un
atteggiamento ambivalente verso le proibizioni
imposte loro dal tabu: a livello inconscio niente
sarebbe loro pit gradito che trasgredirle, ma ne

hanno anche paura; ne hanno paura proprio per-
ché lo vorrebbero, e la paura ¢ piti forte del piace-
re. Il piacere della trasgressione ¢ perd inconscio in
ogni singolo individuo della popolazione come ¢

inconscio nel nevrotico®.

Se del valore eversivo sul piano sacrale e
sociale della sessualita & cosciente anche
Bataille, quando afferma che «divieto e tra-
sgressione si contrappongono e si completa-
no a vicenda»®, ¢ pur vero che la sua presa di
posizione intellettuale rientra in una sorta di
pensiero dell’ortodossia sadiana per cui non
tanto il legame sociale a essere il fulcro della
sacralita collettiva dei tabu a dover essere sfa-
tato, quanto invece una sorta d’'innatismo
della violenza a dimostrare, su un piano
anarchico e individualista, che «cio che ci
disgusta pit profondamente ¢ in noi», e che
«il merito essenziale di Sade consiste nell’ave-
re scoperto, e perfettamente mostrato, nel tra-
sporto voluttuoso, una funzione dell'irregola-
rita morale»”: I'erotismo deviato, permeato
dall’accecamento della violenza e dall’espres-
sione del disgustoso come cardini della tra-
sgressione, smentisce in seno alla realta rela-
zionale la forza del vincolo sociale, riportan-
do a una dimensione monadica di liberta
espressiva il desiderio perverso di violenza.
Ma in Bunuel, al contrario di Bataille, la
deviazione erotica si consuma su un piano
non violento e rituale, che puo divenire perfi-
no struggentemente romantico, ma non € mai
esclusivamente un fatto privato, né trasgres-
sivo: frutlo quasi sempre di esperienze fami-
liari o sociali, la deviazione con le sue norme
ossessive quanto pudiche, sta a dimostrare
quanto la coazione razionale e religiosa che
amministra i comportamenti sociali possa
sconfinare negativamente anche nell’ambito
dell’intimita. In altri termini, Balaille indivi-
dua il conflitto morale nell’interiorita dell’in-
dividuo®, laddove Bunuel (ben piti marxiana-
mente) sottolinea I'esatto contrario: la perver-
sione delle «norme» sociali, che rendono ridi-
colo e puerile lo spazio sacrale dell’interiorita.
Per usare ancora termini freudiani, Bataille
analizza la deviazione sessuale sul versante
del disqusto, mentre Bunuel accentua il carat-
tere del pudore, le due uniche forze che gene-
rano perversione rispetto all’oggetto sessuale,




Luis Buiiuel ¢ Angela
Quell’oscuro oggetto del desiderio (Cet obsci ob
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ma di cui il pudore, secondo Freud, «e I'uni-
ca forza che si oppone al piacere di guarda-
re» . In questo senso appare chiara l'affer-
mazione del regista «la perversione sessuale
mi ripugna, ma puod attrarmi intellettual-
mente» ", che collocare I'importanza di Sade
nell’ambito della creazione di «uno straordi-
nario mondo di sovversione in cui entra di
tutto, dagli insetti alle abitudini della societa
umana, il sesso, la teologia» . L'immagine
della bambina morta in Il diario di una came-
riera con le lumache che le salgono su per la
coscia, con la sua sensazione oscena di umi-
dita e di bava, come il latte sulle cosce della
bambina in [ figli della violenza, le uova rotte
sulle cosce di Susana in Adolescenza torbida, il
sangue sulle cosce dell’istitutrice di
Archibaldo in Estasi di un deliffo, sono esem-
pi lampanti di un’allusivita che mortifica
ogni significato simbolico, che sovvertono
senza ricorrere alla letteralita, che perturba-
no per la loro criptica esplicitezza, a tal
punto che il regista sostiene che certe scene
«si impongono come immagini, e io le inse-
risco, ma se iniziassi a dar loro un significa-
to, le toglierei» . La posizione di Bufiuel &
dunque sadiana nella misura in cui Sade
«commetteva delitti solo nella sua immagi-
nazione, come una forma di liberazione del
desiderio criminale. L'immaginazione puo
permettersi tutte le liberta. Altra cosa & met-
terle in pratica. L'immaginazione & libera;
I'uomo no» ' & il filo sottile dell'ambivalenza
sociale che possiede il piacere trasgressivo,
la sua negazione e riaffermazione delle
«norme», il nocciolo della provocazione
morale radicale intentata dal cineasta. Il filo-
sofo Bataille, rivoluzionario sul piano teori-
co, nell’'ossessione della sua letteratura per-
meata da un’ideologica ansia di novita poe-
tica, elimina nella perversione la cornice cat-
tolica di divieti e convenzioni che fa esplo-
dere la visionarieta erotizzante di Buiiuel, col
risultato di non giungere mai a operare il
capovolgimento sadiano della morale attra-
verso gli stessi mezzi della ragione usati in
nome del proprio contrario, facendo della
trasgressione un valore a sé¢, un valore algi-
do e di fatto, laddove il regista ne sottolinea
il valore immaginario, pudico, confermando
nel concreto dell’espressione frustrata delle

pulsioni la violenza delle proibizioni sociali
esistenti. Si potrebbe forse dire di Bataille
scrittore, quel che egli dice di Jean Genet:
che nei suoi romanzi vi & «qualcosa di fragi-
le, di freddo, di inconsistente, che non impe-
disce necessariamente I’ammirazione, ma
mette in discussione il consenso» ™, mentre
nei pudori di Bufiuel c¢’¢ qualcosa di piti
profondamente malizioso. Il libidinoso feti-
cismo di tanti personaggi bunueliani, il loro
adorare icone, vestiti, scarpe e oggetti delle
persone che amano fino a creargli intorno un
mondo di desideri torbidi e posticci scollato
dalla realta dei sentimenti, pit1 che del deli-
rio di onnipotenza ¢ il sintomo lampante
della mancanza di liberta che li circonda e li
attanaglia. Non e 'appetito del male ad agi-
tarne gli intenti, in essi non si ritrova quel
«sentimento di folgorazione, di contatto
sacro, che il male offre» ™ che ¢ I'obbiettivo
del sadismo sincero di Bataille dall’accento
marcatamente Nietzschiano, ma una debo-
lezza fondamentale, un lato che resta sco-
perto dalle garanzie fornite dal loro ruolo
sociale. Al posto dello scatenamento panico
degli istinti in nome della liberta assoluta
dell'irregolarita morale, in Buiuel si ritrova-
no gli aspetti pitt superstiziosi del rito reli-
gioso e quelli pit codificati del rito sociale a
fare da contraltari sostanziali alla ritualita
blasfema del feticismo sessuale: insieme,
fanno da spia a un comportamento coatto
che ha perso l'oggetto e il senso della sua
primitiva necessita, in una raffigurazione
che riflette lo sforzo politico e morale di
demolizione della «seconda natura» borghe-
se nei suoi schemi ideologici, che ha animato
il cinema bunueliano fin dagli esordi.

11 regista aragonese ha evitato di cadere nel-

I'ambigua esaltazione surrealista tout court
dello spirito sadiano, illuminista per conver-
so, nella sconvolgente esplicitezza della
forma, ma intimamente conservatore e autori-
tario nei contenuti: si pud dire anzi che in
questo senso Buiiuel abbia operato un ribalta-
mento della prassi sadiana, facendosi esplicito
e dirompente nei contenuti (sessuali e no), ma
optando in epoca «matura» (dal periodo mes-
sicano in poi) per una forma di rottura cripti-
ca e insinuante, che abbraccia la «conserva-
zione» tanto sul piano della lingua filmica che



su quello dell’esplicitezza delle immagini e
dei comportamenti. Se Bataille aderisce a
un’esplicitezza verbale e descrittiva che gira
in una specie d’incantato vortice di morbo-
sita, Buniuel spinge il comportamento sessua-
le «proibito» in una dimensione sarcastica-
mente casta, di livello quasi etologico, un do
ut des che si nutre di un senso del proibito
infantile, che spesso ha come obbiettivi trasla-
ti il ricatto e I'appropriazione della ricchezza
altrui (perversamente legata alla debolezza
indotta dalla «soggezione della carne»).
Susana, la giovane e conturbante «figlia di
nessuno» corruttrice del padre e del figlio di
Adolescenza torbida mette in discussione la
forza del vincolo familiare, come i barboni di
Viridiana approfittano non meno cinicamente
del ricco zio della pieta dell’aspirante novizia
per violentarla, e perfino un personaggio in
apparenza sottomesso come Tristana consu-
ma la sua lenta vendetta sul «carnefice» bene-
fattore Don Lope: ma per quanto reietti, que-
sti attori dell’erotismo malvagio sono al con-
tempo profanatori e portabandiera del potere,
€ non a caso 0 sono popolani, o molto pit
spesso personaggi ricchi e potenti, anarcoidi
«signori», e non semplici borghesi. La perver-
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Tristana
(id., 1970)

sione sessuale come gioco «politico» di sovra-
potere sull’altro che si ritrova in questi fran-
genti, € la stessa che argutamente Michel
Foucault ha attribuito a Sade:

In Sade, non ¢’¢ mostro che sia politicamente neu-
tro 0 medio: o viene dalla feccia del popolo e ha
sollevato la schiena contro la societa stabilita; o @
un principe, un ministro, un signore che ha su tutti
i poteri sociali un sovrapotere senza legge. In ogni
caso il potere, I'eccesso di potere, I'abuso di potere,
il dispotismo, sono sempre, in Sade, operatori di
libertinaggio. Questo sovrapotere a sua volta tra-
sforma il semplice libertinaggio in mostruosita. *

Per converso, il desiderio borghese nei film
bufiueliani si presenta quasi sempre nella
forma nevrotica di una mancanza e di una fru-
strazione, riflesso di una famelicita solo men-
tale che si sgretola all‘atto, e abbisogna della
procrastinazione e dell’impedimento per
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sopravvivere immaginariamente: un sesso
senza «valore duso», rappresentazione chia-
ra e diabolica dell’ideologia normalizzante
del lavoro e del potere economico, dei suoi
valori «di scambio» alimentati dal falso egua-
litarismo del sistema: basta ricordare la scena
della libidine del personaggio interpretato da
Monica Vitti e dal marito di fronte a immagi-
ni di chiese ¢ monumenti dagli evidenti
richiami fallici in Il fantasma della liberta.
Un’'immagine dell’erotismo «sicuro» come
forma sclerotizzante e vuota di un desiderio
pit profondo messo in subordine, dunque,
che diventa paradigmatica nell'impraticabile
coito pit volte sostituito da altri «doveri»
della vita sociale in Il fascino discreto della bor-
ghesia, ma anche inquietantemente «norma-
lizzata» fino alla routine nella trasgressione
mercificata della prostituzione dalla frigida
Séverine in Bella di giorno. Nelle «profanazio-
ni» erotiche e nelle piccole manie dei suoi
personaggi «trasgressivi» eterogenei alla bor-
ghesia, Bunuel sfrutta invece I'aspetto pit
«normale» del sadismo, di cui Freud sottoli-
nea quanto sia «facile dimostrarne le radici
nella normalita», perché «la sessualita nella
maggior parte degli esseri umani rivela una
mescolanza di aggressivita, di inclinazione
alla sopraffazione, il cui significato biologico
potrebbe risiedere nella necessita di superare
la resistenza dell’'oggetto sessuale con mezzi
diversi dal corteggiamento» . Oltre alla
paura del rifiuto, dietro la rappresentazione
peccaminosa della sessualita aggressiva e
deviata c’e del resto una comune ossessione
mortuaria in Bunuel e Bataille: se il cineasta
afferma «Per me, la fornicazione ha qualcosa
di terribile. La copula, considerata obbiettiva-
mente, mi sembra allo stesso tempo comica e
tragica. E la cosa che pit assomiglia alla
morte: gli occhi sbarrati, gli spasmi, la bava.
E la fornicazione € diabolica: ci vedo sempre
il diavolo» %, lo stesso pensiero si ritrova
quasi intatto in Balaille, quando dice che «il
disordine sessuale decompone le figure coe-
renti che ci costituiscono, per noi stessi e per
gli altri, in quanto esseri definiti (cioe le spin-
ge al di 1a di quell’infinito che & la morte)», e
che «nella sensualita vi ¢ un turbamento, un
sentimento di essere perduli analogo al senso
di malessere provocato dai cadaveri» . Cosi,

Sl

1

TP

SIS

— =
—

yeee

nel pitt feticista dei film di Bunuel, Viridiana,
la corda con i due manubri-oggetti fallici che
passa di personaggio in personaggio ¢
dispensatore allo stesso tempo di erotismo e
di morte (ci salta la bambina che verra uccisa,
ci s'impicca Don Jaime e il mendicante zoppo
ne ha cinti i pantaloni quando tenta di vio-
lentare Viridiana). Ma I'osceno come infrazio-
ne esplicita e consapevole della norma, che
agita I'onnivora e blasfema verve dei perso-
naggi di Bataille nella loro scatologica regres-
sione borghese intrisa di senso di colpa, che
cerca di anticipare e possedere finanche 1'e-
sperienza della morte portando l'individuo
all’autodistruzione per abuso, non riguarda i
candidi, religiosi e rispettabili «trasgressori»
di Bunuel: la purezza del non meno macabro
rituale feticista che agita personaggi come
Archibaldo di Estasi di un delitto, Don Jaime
di Viridiana o Monteil di If diario di una came-
riera ¢ un’isola oscura, dove la spontaneita
infantile di un desiderio proibito e irregi-
mentata da fattori magici di potere frustrato,
primo fra tutti la volonta di controllo della
morte delle persone amate, e non a caso si
svolge secondo regole precise come in Sade,
se non attraverso contratti espliciti come in
Masoch: la sostituzione «razionale» della pas-
sione frustrata con una norma deviata in un
oggetto sostituivo argina il dolore, con I'effet-
to di trasporre la sessualita feticista in un
ambito innocente, che nella sua esasperazione
illogica e regolamentata tocca il ridicolo e il
grottesco. Cosi la rappresentazione erotica
bufiueliana non & mai scissa dal gusto dello
«humor nero», sotto la cui egida, tra i fonda-
tori, André Breton poneva non a caso Sade:
«Per un attimo - dice Breton -, il fantastico
riprende il possesso dell’opera di Sade: il
reale, il plausibile sono deliberatamente tra-
sgrediti. Una delle maggiori qualita di que-
st’opera consiste nel saper situare I'affresco
delle iniquita sociali e delle perversioni
umane nella luce fantasmagorica dei terrori
infantili, correndo magari il rischio di confon-
dere questi e quelle»*. 11 discorso buniueliano
sul potere nelle forme dell’eversione sessuale
dunque si fa chiaro: senza I'impotenza asso-
luta, nessuna norma avrebbe senso, anzi,
come ricorda Foucault, «Ja norma [...] & por-
tatrice di una pretesa di potere. La norma



non ¢ un principio di intelligibilita; ¢ un ele-
mento a partire dal quale un determinato
esercizio del potere si trova fondato e legitti-
mato» *'. Si pone cosi una questione fonda-
mentale: il dominio feticista dell’oggetto ses-
suale nasce per tamponare lo scatenamento
di paure infantili egocentriche sulla mancan-
za di controllo dell’alfro, un processo che
Freud sintetizza affermando che «la scelta del
feticcio [...] rivela I'influenza ritardata di
un’impressione sessuale ricevuta perlopiu
nella prima infanzia» *. Un ambito tirato in
ballo anche dal regista, che ricorda come

d’estate, durante la siesta, [...| ci riunivamo nella
penombra di un negozio di stoffe. Porte chiuse,
tende tirate. Il commesso del negozio ci prestava
allora qualche rivista «erotica» [...] quelle riviste
oggi sembrerebbero di un’innocenza angelica. Si
poteva a malapena distinguere I'attaccatura di una
gamba o di un seno, il che bastava ad infiammare i
desideri, ad accendere le confidenze. La separazio-
ne totale tra nomini e donne dava un eccesso di
ardore ai nostri impulsi maldestri. Ancora oggi,
quando ripenso alle mie prime emozioni sessuali,
mi ricompaiono intorno odori di stoffa ™

Nazarin
(id., 1958)

Sessualita e potere (in senso classista come in
senso sessuale), sessualiti e infanzia, dunque:
due diadi inscindibili nel discorso cinemato-
grafico di Bunuel, che rischiano di essere dif-
ficilmente comprensibili nell’era del sesso
«transgenderico» e dell’ AIDS, quando la libi-
do ridotta a standard da supermercato e clas-
sificata via Internet fin nella piu specifica
delle perversioni si giova del suo aspetto
«normale» e monadico, che sembrerebbe
dare ragione alla visione regressiva e «fred-
da» che Bataille aveva della «liberazione
sadiana». Proprio per questo diventa essen-
ziale mettere a fuoco quel luogo mentale
dove brilla I'«eccesso di ardore» che alimenta
il senso della trasgressione in Bunuel, e che
in una diabolica scarnificazione e inversione
dei ruoli sessuali che poco ha a che vedere
con I'idea morbosamente sadiana di trasgres-
sione, mette in scena una lotta per il potere di
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ruolo mascherata da questione morale, retag-
gio di un cattolicesimo amorale e trasparente.

['immagine della donna come sesso debole ¢
fonte di corruzione subisce in Bunuel una
brusca quanto invisibile inversione rispetto
al cliché: la donna diventa la figura forte in
virtu della sua indomabilita (un mito antece-
dente a quello biblico, diretto responsabile
delle leggi di Mose in fatto di morale sessua-
le). Il rapporto tra uomo e donna & riportato
a una dimensione edenica, prima della cadu-
ta, dove le energie degli amanti sono in gioco
per l'affermazione di una spontaneitd troppo
intima e personale per essere controllabile.
Al fondo dell’erotismo buiiueliano emerge lo
spettro dello scabroso, il pensiero duplice che
s’insinua nella moralita monoteista metten-
dola in contraddizione. Il regista rappresenta
I’erotismo come un mondo peccaminoso
regolato, come il salone di L'angelo stermina-
tore, da un principio oscuro e insinuante, un
humus superstizioso che fa crescere sulla
paura del Male le anomalie di un impulso
astrattamente morale: quel che sciocca della
donna & la sua «duplicita», intesa come capa-
cita di fingere 'adesione al suo ruolo sociale
come il suo perfetto contrario, quasi come
riflesso della sua «invisibilita» orgasmica.
Cosi, tanto l'apparentemente casta e pia
Carlota, quanto la disinibita Lavinia di Estasi
di un delitto restano indecifrabili agli occhi
del criminale immaginario Archibaldo: la
prima, cattolicissima ragazza di buona fami-
glia che egli vorrebbe in sposa ha un amante
prima del matrimonio, mentre la seconda,
modella e bugiarda, finge una disinibizione
che non ha e si prende una sonora, divertita
rivincita sugli ardori da latin lover del prota-
gonista, facendogli invadere la casa dai turi-
sti come fosse un caso clinico da mostrare al
pubblico. Il «maschio sociale» buiueliano &
spesso costretto a causa della donna a modi-
ficare intimamente il ruolo attribuitogli dal
suo mandato sociale, e a rinunciare alle sue
certezze razionali: la donna lo disarciona dal
cavallo della «normalita» fino a renderlo suc-
cube nella dipendenza o carnefice assoluto,
0, pilt spesso, entrambe le cose insieme
(come accade esemplarmente al paranoico
protagonista del dramma della gelosia di El,
Francisco, o in senso libertino e omicida ad

Archibaldo di Estasi di un delitto). Quel che
porta alla regressione infantile e masturbato-
ria la sessualita feticista di molti maschi
buiueliani & una sottile consapevolezza della
propria «minorita» rispetto al ruolo femmini-
le, irrinunciabile e insostituibile sul piano
della rispettabilita sociale come su quello
della riproduzione: la stessa consapevolezza
per cui I'unico, vero santo del cinema di
Buiiuel, I'ascetico ed edipico stilita Simon, in
Simon del deserto, non crolla di fronte al giu-
nonico sex-appeal del diavolo-donna incar-
nato da Silvia Pinal, ma alla persistenza del
suo trasformistico inganno, di fronte alle sue
mutazioni in un ruolo maschile, divino,
dominante. La donna destabilizza I'uomo
perché incarna il «male innocente», forma
primaria di contraddizione morale che rende
impotente ogni codice etico: a spiegarla basta
il paradigma di Bella di giorno, incarnazione
assoluta dell’incubo di ogni amante, I'imma-
ginazione dell’amato come fuga assoluta da
ogni vincolo e ogni legge, da ogni rispetto e
da ogni decenza, che si concretizza nella per-
fetta indifferenza del corpo. La frigida bor-
ghese Séverine ¢ una e doppia: non tanto
moglie fedele e prostituta, quanto corpo
disponibile e fantasia sessuale irraggiungibi-
le dal marito come dai clienti. In questo
costante terrore della perdita o del fallimento
del rapporto, il sesso per 'nomo buiueliano
diventa una religione in quanto religazione di
sé a un impulso incontrollabile, che deve
optare spesso per la sopraffazione feticista
dell'immagine sostitutiva della donna (I'in-
cendio del manichino di Estasi di un delitto, o
il rituale con la cenere di Don Jaime in
Viridiana), per supplire I'insopportabile
impotenza a possederne l'interiorita pit
segreta.

La donna bufueliana arriva a sdoppiarsi
materialmente in quella sorta di sintesi arche-
tipica posteriore che & la protagonista di
Quell’oscuro oggetto del desiderio: scissa in due
attrici di cui il corpo e il carattere dell'una si
trasformano senza posa e senza logica in
quello dell'altra, Conchita sancisce lo scacco
della «<monomania» maschile del possesso.
Quando fa interpretare un unico personaggio
da due donne visibilmente differenti come
Angela Molina e Carole Bouquet (Maria



Schneider, la protagonista designata, non pia-
ceva al regista), Buiiuel non lavora piu da
surrealista come agli inizi con Dali, che dise-
gnava «gambe» umane a un tavolo trasfor-
mando la metafora in «catacresi», e abbando-
na quel processo esplicito di cui Ejzenstejn,
con una malcelata punta di disprezzo diceva:
«I/attuazione letterale della metafora & uno
dei metodi del comico. L'attuazione letterale
della catacresi non & gia pitt comica, ¢ sinistra,
insensata: appartiene al numero di quelle
visioni notturne che si chiamano incubi»*. Se
¢ vero da un lato che la donna bufiueliana &
quasi sempre un dolcissimo incubo, una
minaccia ambita, il punto risolutivo del per-
sonaggio di Conchita non & pitt nella doppiez-
za come per Séverine di Bella di giorno che a
casa & fedele, ma & puttana professionista nel
bordello, ma nell'ambivalenza, nell’essere una e
bina, una divinita che mette in scacco la stretta
giudicante della morale. Il fatto che non sia
possibile vedere incarnato il Bene in una delle
due attrici protagoniste e il Male nell’altra, &
lo spaventoso raddoppio di due imprevedibi-

L'Aged’or
(id., 1930)

lita: «non so perché mi & venuto in mente che
dovessero essere due. E stato un automati-
smo. Avrei potuto dire due, tre o dieci»*, dice
il regista, a conferma che la riduzione borghe-
se dell'immagine femminile al canone di una
«schizofrenia» non coglie la sottile inafferrabi-
lita del personaggio. Fedele alla spontaneita
degli automatismi inconsci e al metodo delle
libere associazioni, Bufiuel non usa Conchita
come metafora di diabolicita: la sua essenza
rimanda alla condensazione e alla fusionalita
della logica inconscia, dove sono importanti
non tanto i significati letterali, ma le relazioni
tra i termini della rappresentazione. Quel che
importa qui & la realizzazione della perfetta
precarieta che rende «burattino» 'uomo: non
a caso il film & tratto dal romanzo di Pierre
Louyis La femme et le pantin (La donna e il burat-

janung S 1p 0§248as opuoul | — DUISCUILIOUWIIDE

67



=

[onung siny 1p 04248as 0puoul | - aUIFLUIIOW 1)

tino), da cui von Sternberg ha girato Il diavolo
¢ donna con Marlene Dietrich. A spingere
Conchita contro il disperato Mathieu che
porta sulle spalle l'oscuro fardello del suo
«desiderio», sua schiavitli e sua rovina, & «un
sentimento sadico: lei approfitta di lui, sa che
le conviene renderlo contento, ma allo stesso
tempo lo odia a morte, le piace tormentarlo»
*. Nella contraddizione della «virilita» fem-
minile, che fa da complemento alla remissi-
vita di tanti aspiranti amatori latini bunuelia-
ni, non e tanto I'uomo a essere un puro maso-
chista, quanto la donna, candidamente sadi-
ca, a fare da proiezione-punizione di un sadi-
smo socialmente represso, sublimato in enfasi
masturbatoria: «Spesso - sostiene Freud — e
facile riconoscere che il masochismo non ¢
altro che un’estensione del sadismo rivolto
contro la propria persona, la quale si sostitui-
sce cosi all’'oggetto sessuale. L'analisi clinica
di casi estremi di perversione masochistica
dimostra che un gran numero di fattori (com-
plesso di castrazione, senso di colpa), vi si
combinano per esagerare e fissare I'originaria
impostazione sessuale passiva» ”. L'unica via
che ha I'uomo per controllare la donna da cui
dipende, che oscilla tra 'immagine della vira-
go e quella di un’imprevedibile bambina,
sembra essere quella di diventare la sua vitti-
ma privilegiata, e santificare con una carnefi-
ce devozione cio che Freud, parlando del
fenomeno culturalmente indotto dell’insince-
rita fernminile, definisce «assenza di sopravva-
lutazione sessuale dell'uomo» che perdo non
manca «nei confronti del figlio da lei partori-
to» *, corroborando lo schema fondamentale
del complesso di Edipo. Nel realizzare la sce-
neggiatura di Quell’oscuro oggetto del desiderio,
risalente al 1957, nel pieno periodo messicano
del feticismo «pudico» e di personaggi alteri e
divoranti come la «Valchiria» di L'angelo ster-
minatore, Bunuel opera una straordinaria
fusione tra la frustrazione sessuale dei film
«borghesi» del periodo francese e l'antico
eccesso di ardore alimentato dall’irresistibile
volubilita femminile. Nel film, Iicona feticista
Fernando Rey nei panni di Mathieu, & sotto-
posta a un’infinita procrastinazione del rap-
porto sessuale, emblema dell'impotenza e
della castrazione subita dal denaro, dalla cul-
tura e tutti gli altri pseudo-falli della socialita
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borghese, ma a essere messa in crisi ¢ Iidea
stessa della «sanita» del rapporto sessuale
come rasserenazione dell’istinto, qualcosa che
non riguarda piu solo il «sovrapotere» della
donna, ma la pulsione masochista dell'uomo
come mezzo di controllo: «Forse I'oggetto del
desiderio, nel protagonista, € in effetti la fru-
strazione, che eccita di piu il suo desiderio» ™.
Se da un lato il feticismo della scarpa che
ricorre nei film bunueliani & un emblema clas-
sico del dominio femminile sull'uomo *, poi-
ché le donne che indossano le scarpe, seppure
a comando come la fermme de chambre Jeanne
Moreau, «penetrano» I'oggetto perverso della
passione maschile, dall’altro lato l'vomo
bufiueliano arriva a travestirsi da donna, e
indossandone gli abiti che designano la diver-
sita e la mancanza di alcune parti comple-
mentari sul corpo maschile, inverte il cliché
dell'invidia del pene in una sorta di controllo
immedesimativo dell’identita femminile. In
Viridiana, il travestimento di Don Jaime con
gli indumenti della moglie morta e ritenuto
da Bunuel il riflesso di un suo «lratto infanti-
le. E un travestimento feticista, non omoses-
suale. Da bambino, mi piaceva mettermi i
vestiti di mia madre, e a volte li combinavo
con quelli di mio padre [...] a quattordici anni
uscivo per strada vestito da prete, con la sot-
tana e il mantello di uno zio, che era effettiva-
mente un sacerdote» . Il maschio bunueliano
recupera al di la della selva dei tabu e dei
mandati sociali il controllo, per quanto per-
verso, della donna, diventando arbitro del
potere che le accorda: & I'incarnazione masochi-
sta di un sadico, che fa giustizia della sua
sospetta minorita rispetto alla donna costrin-
gendola — come Sade farebbe nella prevarica-
zione — a diventare quel che non vuole diven-
tare, ma con mezzi socialmente leciti e astrat-
tamente morali: I'esempio pitt lampante e il
testamento di Don Jaime in Viridiana, che vin-
cola a sé la donna colpevole del rifiuto, mar-
chiandola per sempre come carnefice, impri-
gionandola nel senso di colpa per il proprio
suicidio dopo averne insidiato la verginita.

La disperata esigenza di controllo maschile,
infine, scorre in una sorta di versante magico
e feticista che trionfa sull’idea stessa della
morte trafficando con i suoi tratti distintivi,
dotando I'inanimato di un’anima. Se € vero



che le donne trasgressive di Bunuel incappa-
no sempre in una punizione finale (I'arresto
assurdo di Susana di Adolescenza torbida, il
delitto «d’onore» di Carlota in Estasi di un
delitto), persino la fantasia feticista della nufi-
lazione, tecnica ricorrente dell’arte surrealista
e ossessione sadiana, in Bufiuel puo essere
associata, come nel caso della protesi ortope-
dica di Tristana, all’eccitazione per cid che
richiede integrazione e sostegno da parte di
chi guarda. La donna menomata soddisfa
una volonta di superiorita socialmente sanci-
ta ma di fatto irraggiungibile , provoca
dipendenza nella stessa misura in cui ¢
dipendente fisicamente dall’'uomo: non stupi-
sce, dunque che il regista possa affermare
candidamente che «Catherine Deneuve non &
esattamente il mio tipo di donna, ma zoppa e
truccata la trovo molto attraente» ¥. Daltra
parte, la protesi realizza quella saldatura tra
animato e inanimato che mette a tacere il
timore dell'incontrollabile, istituendo wn’equi-
valenza tra oggetto e corpo del desiderio. Se

Il diario di una cameriera
(Le Journal d'une femme de chambre, 1964)

Lavinia di Estasi di un delitto era oggetto del-
I'oltraggio sessuale e del delirio omicida di
Archibaldo come manichino, ma totalmente
libera e dominatrice come donna in carne e
ossa, Tristana ¢ allo stesso tempo tutte e due
le cose, donna scalpitante dalla voglia di
liberta e corpo oggettificato da un pezzo di
manichino, da lei animato. Cosi il «signori-
no» Don Lope passa dalla volonta sadiana di
stupro e dominio alla tenerezza per la meno-
mazione, che si trasforma a poco a poco in
vero amore, e dunque in principio di deperi-
mento e morte per mancanza di possesso del-
I'interiorita. L'intreccio di animato e impreve-
dibile e inanimato e possedibile, che tocca il
confine labile tra amore e morte, rispetto e
sopraffazione, riporta ai timori infantili e alle
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fantasie da incubo dell’humor nero, in un
ambito su cui Freud osserva:

Jentsch ha rilevato come caso particolarmente
adatto il «dubbio che un essere apparentemente
animato sia vivo davvero, e viceversa, il dubbio
che un oggetto privo di vita non sia per caso ani-
mato», e si & richiamato all'impressione provocata
da figure di cera, pupazzi ed automi. Egli annove-
ra in questa categoria il senso perturbante destato
dagli attacchi degli epilettici e dalle manifestazioni
di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello
spettatore il sospetto che processi automatici, mec-
canici, possano celarsi dietro I'immagine consueta
degli esseri viventi.™

L'idea di uno stato di minorita dell’oggetto
d’amore che eccita e scatena il «sadiano ma
non sadico» Buiuel, la sua riduzione a qual-
cosa che «manca» (nel duplice senso che ci

—

Un Chien andalou
(id., 1929)

affeziona nell’assenza e che non possiede
qualcosa che solo noi possiamo supplire),
implicito in quel gesto apocalittico che @ il
sogno di ogni amante, la riduzione dell’ama-
to a «cosa» posseduta, ci riporta all’essenza
stessa del cinema e al suo movimento fittizio,
che «divora» la vita esaltandola e la rende
oggetto disponibile, spossessato e in balia
dell'immaginazione altrui, ma che in quanto
oggetto restituisce la vita passata, mummifi-
cata e immortalata, all’eccitazione attiva
dello spettatore-voyeur, innescando un ciclo
feticista e necrofilo non dissimile nello spiri-
to dalle struggenti passioni erotiche dei per-



sonaggi bufiueliani. La sessualita come
infantilismo attivo e smania di possesso pas-
siva, come «sovrapotere» che l'oggetto d’a-
more esercita su chi ama, costringendolo a
ritualizzare nelle sindoni del visibile quel che
materialmente ¢ inafferrabile per non soc-
combere nel panico indistinto dell’'emozione
senza nome, si ricongiunge a quel «pudico»
piacere della visione che il cinema, seque-
stratore temporaneo e definitivo di corpi e di
sensi, provoca in chi lo guarda: senza quello
sguardo da sconvolgere e stupire, da posse-
dere ¢ da cui essere posseduti, il «gesto»
sadiano della profanazione del sacro, come
violenza «esemplare», neppure esisterebbe.
Cosi, in qualche modo, i film di Bunuel resta-
no anche a ricordare, gioiosamente e con
malizia, che ogni spettatore cinematografico,
nel suo amore sfrontato per il rito della pelli-
cola e per i suoi prevedibili loop di mondo da
animare a comando, resta pur sempre, neces-
sariamente, un appassionato feticista.
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