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IL CINEMA COME SPECCHIO
DELL’ INVISIBILE
Riflessioni sull’opera di Dreyer

di Serafino Murri
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1l lavoro del cinema non dev’essere inteso come un lavoro di
tipo industriale. 1l regista deve considerarlo un gioco, un
gioco meraviglioso, o, se lo preferisce, come un «sogno da
destin, perché un tale sogno fa si che gli elementi del bello
siano intrisi d'irrealta e quindi, wna volta realizzati in fibn,
distacchino lazione dalla banalita quotidiana per renderla
al prodigiose mondo della poesia. )

Carl Theodor Dreyer, 1966

Credo che nessuno ammetta davoero la reale esistenza di
un‘alfra persona. Puo ammettere che tale persona sia viva,
che pensi e senta come lui: eppure ci sara sempre un ineffa-
bile elemento di differenza, uno scarto materializzato.
Fernando Pessoa, dal Libro dell'inquictudine

11 visibile e I'invisibile: Dreyer e la «Quinta
Dimensione»

C’¢ un'intuizione fondamentale che attraver-
sa l'opera del grande cineasta svedese natu-
ralizzato danese Carl Theodor Dreyer: una
decisiva tensione all'irrealfia, definita in diver-
si scritti dal regista come sostanza stessa del
cinema. La sua estetica radicalmente antina-
turalista (valsagli piu volte I"accostamento
all’Espressionismo), che fonda la sua neces-
sita sul tema ricorrente dell’angoscia come
conflitto tra desiderio e realta, tra immagina-
zione ed eventi storici, ha come assunto di
partenza quello (tanto ovvio da essere rara-
mente preso in considerazione) per cui il
cinema non riproduce «il reale», ma la sua
decodificazione da parte di un soggetto che
guarda. E questa compresenza dialettica, al
presente, tra elementi oggettivamente dispo-
nibili a una visione ulteriore e presenza dello
sguardo che li ritaglia, a dare la sensazione, nel
fuori quadro, di qualcosa che, per quanto
resti negata allo sguardo dello spettatore, e
da esso avvertibile, dunque concreta, reale:
una coscienza «esterna» che assiste e presie-
de agli eventi, ovvero una terza presenza nel
circolo della fruizione, attraverso la quale

percepiamo il profilmico. Questa presenza
che si manifesta in forma di processo percet-
tivo continuo ¢ portatrice di un’alferiti nel-
I'esperienza dello spettatore, che si trova al
cospetto non solo di chi agisce nel quadro,
ma di questa forza vitale, estranea e consu-
stanziale alla propria, che sta dalla stessa
parte dello schermo e che brama per espri-
mersi: una tensione muta, un testimone invi-
sibile nello spazio ma concretamente avver-
tibile nel tempo, che «suggerisce» il corso
degli eventi. La complicazione estetica sorge
nel momento in cui si considera la possibilita
che I'anonimo soggetto sottinteso agli ogget-
ti-immagini (o, se si vuole, il loro soggetto
trascendentale, espressione concreta delle
forme a priori della visione filmica), in-formi
cio che «vede» non solo tramite la percezio-
ne tecnico-mimetica di un profilmico, dun-
que come «istanza narrante» pura, ma anche
con le sue emozioni d'individuo, che supera-
no lo sguardo obiettivo estrinsecato nella
logica esterna del racconto per immagini. Le
emozioni producono infatti un sovrappiu
espressivo, costituiscono una sorta di ponte,
di connessione corporea con gli eventi vissuti
(nel caso specifico, veduti), come eventi
interni al soggetto che travalicano i limiti
sensoriali della percezione e la comprensio-
ne razionale dell’accaduto: il loro percorso
segue dunque una linea logica e associativa
differente, che ¢ cid che maggiormente
Dreyer sembra voler rendere visibile attra-
verso l'uso frequente di una modalita di rac-
conto che si snoda nelle e attraverso le imma-
gini, e le altera in relazione alle affezioni del-
Iistanza narrante. Seguendo questa linea
logica, il protagonista del dramma incontra
il soggetto trascendentale della visione filmi-
ca non solo nei momenti della cosiddetta



«soggettiva», cioe nell’assunzione momenta-
nea del punto di vista del personaggio da
parte della visione oggettivata dello «sguar-
do» filmico, ma, in senso inverso, soggetti-
vizzando l'istanza narrante, imprimendole le
immagini costruite dalle proprie emozioni. Il
soggetto trascendentale della visione viene
cosi chiamato direttamente in causa come
oggettiva delle sensazioni e delle innmagini inter-
ne del protagonista, in un modo che tecnica-
mente differisce sia dallo stravolgimento
tutto in oggettiva del visibile della prassi
espressionista, sia da quella «soggettiva libe-
ra indiretta» ', come I'ha definita Pier Paolo
Pasolini, che sintonizza le modalita di rac-
conto sul gergo mentale, sull’ordine di idee ¢
di sensazioni del protagonista e del suo
mondo, che restano estranei perd alle moda-
lita oggettive dell’istanza narrante. Quel che
Dreyer compie ¢ una trasformazione del
cinema in strumento d’introspezione psico-
logica, che utilizza primi piani e soggettive
come campi ¢ controcampi della presenza
visiva, rendendoli manifestazioni tangibili
del flusso di emozioni dei personaggi. La
dimensione tragica dell'individuo dreyeria-
no nella sua visionarield nasce quasi sempre
dal conflitto tra la forza vitale del protagoni-
sta del dramma e i dogmi, gli obblighi mora-
li e le paure su cui si regge anche il piu pic-
colo dei nuclei sociali: un trauma di sperso-
nalizzazione che crea una scepsi in seno alla
coscienza, e, di riflesso, un corto circuito e
uno sdoppiamento della razionalita visiva. 11
soggetto, invasato dalle emozioni e compres-
so dai limiti della socialita, finisce per
sprofondare in se stesso soggettivizzando la
sua visione in un delirio visuale che si appella
al testimone muto, rendendo visibile cio che
tanto nella visione mistica orientale che in
quella occidentale e definita «esperienza
della trascendenza»: la constatazione del
limite della propria identita (corporea e
sociale) unita alla scoperta dell’altro spiri-
tuale, di qualcosa di psichico che esiste fuori
di sé. 11 cinema diventa nell’'opera di Dreyer
mezzo di rivelazione della forza attiva dell’ir-
reale che nasce sull'inquietudine del sogget-
to: concretizzando il sentimento di una pos-
sibile, diversa coscienza del mondo fuori
delle determinazioni della nostra volonta.

Il conflitto interno alla soggettivita, motore
dell’esperienza spirituale, interessa Dreyer
piuttosto nelle sue conseguenze, sotto la spe-
cie della creativita fantasmagorica scatenata
dalla psiche, che nelle sue determinazioni
religiose o morali in senso stretto. L'idea
estetica sottesa a questo nucleo drammatico
procede inoltre in senso inverso all’effetto di
oggeltivita fotografica delle riprese: renden-
do i processi associativi tra immagini una
sorta di «metafisica» cinematografica, in cui
si elaborano i segni fisici, visibili e no, di
quella tensione vitale, di quel sentimento di
universalita dolorosa della condizione
umana che fonda lo sviluppo delle emozioni
dei personaggi, fin quasi a oggettivizzarla. E
naturale che di questo processo spirituale la
dimensione religiosa sia un terreno preferen-
ziale: in essa le emozioni di paura, estasi o
gioia sono pil esasperate e meno socialmen-
te acquisite di quanto non lo siano nell’espe-
rienza suggestiva del fantastico (Vampyr) o
nelle illusioni amorose (Gertrud). Ma per
Dreyer si tratta innanzitutto d’indagare
attraverso la specificita del mezzo cinemato-
grafico il processo delirante e autopoietico
della soggettivita che trasfigura e trascende il
reale, ¢ non di riprodurre realisticamente il
contenuto obiettivo delle emozioni, come
gran parte del cinema «naturalistico» ha
fatto rappresentando sogni, pensieri e visio-
ni. E in quest’ambito trasfigurante che rien-
tra l'interesse di Dreyer per I'esperienza che
egli definisce sovrannatirale, nella quale rien-
trano alla stessa stregua le emozioni indivi-
duali come creazione di una sovrarealta, e
I'epifania di fenomeni trascendenti come il
miracolo di Ordet. Scriveva il regista su
«Film Culture» nel 1956: «La nuova scienza
che segui la teoria einsteiniana della relati-
vita aveva spiegato che, al di fuori del
mondo tridimensionale che possiamo affer-
rare con i sensi, vi € una quarta dimensione —
la dimensione temporale —, come pure una
quinta dimensione — la dimensione psicologica -,
che dimostra come sia possibile vivere avve-
nimenti che non sono ancora accaduti[...] La
nuova scienza ci avvicina a una pit intima
comprensione del potere divino, e incomin-
cia persino a darci una spiegazione naturale
di cose appartenenti al sovrannaturale»”. La
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Ordet, una delle figure fondamentali dell’ir-
realismo dreyeriano, non parla con Cristo o
in nome di Cristo, ¢ Cristo perché crede di
esserlo, e dunque puo produrne gli stessi
effetti sul reale, in quanto Cristo stesso era la
manifestazione concreta della stessa forza
d’identificazione con la divinita. Di contro,
nei confronti della religione costituita Dreyer
costruisce violente invettive morali, tese a
dimostrare che la necessita di secolarizzare la
conoscenza di Dio e il contatto con lui che
Cristo ha avuto in terra e su cui ha fondato la
Chiesa, instillando un fideismo razionalista e
ricattatorio laddove la suggestione diretta
occupava un posto centrale nel processo di
evangelizzazione, ha portato a disconoscere
I'intimo legame che sussiste tra la psiche del
singolo, la sua forza poietica, e la capacita di
pergiungere alla divinita, di attingere a essa
senza mediazioni, dogmi o leggi. Per cercare
di afferrare lo spirito primitivo dell’esperien-
za mistica 0 sovrannaturale come supera-
mento dei limiti psichici, Dreyer descrive nei
suoi film personaggi il cui rapporto con la
convenzione e con la normalita & spezzato:
pazzi, geni, santi (spesso tutte e tre le cose
insieme), donne stravolte dalla passione e
dal timore panico, a cui fa da complemento
I’angoscia della diversita come correlato
necessario del processo d'illuminazione della
verita monadica e incondivisibile dell’'uvomo
che trasumana, creando un’altra densita di
percezione del reale.

Qual &, in definitiva, il filo conduttore del
cinema di Dreyer, cosi indissolubilmente
legato alla singolarita della sua forma? Si
potrebbe dire, forse, una sostituzione del senso
della realta con I'intima verita del soggetto, con
la capacita di creare il mondo nel momento
di massima suggestione in cui lo si appren-
de. Per comprendere meglio a quale tipo di
sensazioni ci riferiamo, si puo ricorrere ai
termini usati da Theodor W. Adorno per
descrivere la significazione emozionale nella
ricezione di un’opera d’arte: nella Teoria
Estetica, il filosofo tedesco sostituisce il ter-
mine contenuto tout-court con quello di
«contenuto di verita», spostandone l'azione
dall’'ambito dei significati letterali, e dunque
di cid che nel film & rappresentato nel profil-
mico e come diegesi, all’ambito della verita

dell’esperienza dell’opera, dell’interazione
concreta che I'immagine produce nel sogget-
to che ne fruisce. E proprio questo processo
di empatia, secondo Adorno, a rendere ogni
opera un enigma, qualcosa che resta non
svelato pur nella sua stessa comprensione:
che il contenuto di verita sia cio che le opere
dicono in sé, al di 1a del loro significato effet-
tivo.® Il contenuto di verita & dunque una
sorta di alchimia che si compie tra tutti quei
fattori che non ineriscono piti né all’intenzio-
ne espressiva del soggetto, né alle sue capa-
cita, che si sedimentano nell’'opera generan-
do il processo empatico: un processo relazio-
nale di produzione di senso che Adorno
definisce «nucleo dell’esperienza storica
attraverso il soggetto». Se pensiamo all’'osmosi
che Dreyer istituisce tra il soggetto dramma-
tico del film e l'istanza narrante, che & al
contempo il soggetto storico e testimoniale
del film, la mimesi della sua sensibilita
umana e mimetica, e I'opera in atto, risulta
piuttosto chiaro che il «contenuto» effettivo
dei film di Dreyer ' si avvicina a cio che
Adorno definisce immagini afigurative ",
ovvero immagini che oggettivano una
costellazione emozionale complessa, ben al
di 1a del dato sensibile letteralmente raffi-
gurato. Per di piti, Adorno sostiene che I'u-
nico realismo possibile nell’arte come espres-
sione di emozioni, sarebbe la fedelta a tali
immagini, aggiungendo che in questo senso
ogni opera d’arte & un ossimoro, perché &
una «realta irreale» ?, qualcosa di artificiale
che ci & estraneo e che nondimeno genera
emozioni vere e concrete che ci appartengo-
no. Dietro questa concezione, estremamente
vicina a quella dreyeriana, ¢’ 'asintoto a cui
tende ogni opera d’arte: la vita propria,
distaccata dal gesto artistico nello stesso
modo in cui un figlio si distacca dall’atto ses-
suale che lo ha generato. Dreyer vuole
cogliere mondi attraverso i suoi film, non
descriverli: per questo tende a riprodurre in
immagine gli stessi sussulti emozionali dei
suoi personaggi, scrollandogli di dosso il
distacco della soggettivita che narra, rim-
piazzata da una soggettivita che sente. Il pro-
blema del realismo nei termini di una crea-
zione di momenti emotivi oggettivati che
facciano vivere allo spettatore quei climi



emozionali tanto chiari quanto indefinibili
(complessi di sensazioni, déja-vu, associazio-
ni gratuite), che Adorno definisce «immagini
afigurative», nell’espressione cinematografi-
ca come unica arte in grado di riprodurre
concretamente il tempo dell’esperienza (e
non, per esempio, crearlo ex-novo e in astrat-
to come accade nella musica e nei suoi movi-
menti ritmici), illumina pitt chiaramente le
implicazioni colte dalla teoria della «decodi-
ficazione imitativa». Si deduce infatti che
esiste un’oggettivita primaria rispetto a
quella della riproduzione tecnica, cioe del
punto di vista spogliato di connotati perso-
nali: quest’oggettivita primaria e il sentimen-
to soggettivo del mondo oggettivato, qualcosa di
muto e impronunciato che € esperienza uni-
versale del mondo, e che secondo Adorno &
cid che l'arte cerca di imitare, e cioe «un’e-
spressione che non sia un’intenzione umana
conficcata nella natura [...] Se il linguaggio
della natura ¢ muto, I'arte cerca allora di far
parlare il muto [...]» . Non si tratta di dire o
registrare qualcosa di concettuale, dunque,
ma movimenti psichici, impalpabili e ineffa-
bili allo stesso tempo. Quanto siano vicine
queste considerazioni all’estetica di Dreyer
appare chiaro non solo in base alle dichiara-
zioni d'intenti del regista, ma anche alla luce
di un’analisi delle tecniche adottate nello
specifico filmico, che mettono in luce non
solo 'esperienza religiosa nei suoi risvolti
umani e terreni, ma quella che gli antropolo-
gi definiscono un’esperienza di religazione, di
legame istituito tra il s¢ e un’intimita altra da
sé di cui si sperimenta 'appartenenza.

11 linguaggio emotigeno e la tecnica della
verita

I1 genio di Carl Theodor Dreyer consiste
principalmente nel reinventare le norme del
cinema ogni volta che realizza un film: non
solo del suo cinema, ma del cinema in sé
come mezzo. La ricerca della verita va sem-
pre di pari passo con la formulazione di una
tecnica adeguata al fine espressivo che si
propone. In un’antica polemica con Ebbe
Neergaard ¥, uno dei critici danesi piu
importanti della sua epoca, che giudicava
esageratamente formalista 1'uso del primo
piano nella Passione di Giovanna D’ Arco, il

regista spiegava che 'uso «monomaniacale»
del primo piano era legato a un’esplicita
volonta di creare una serie successiva di
«onde d'urto emozionali» che fossero in
grado di sorprendere lo spettatore, per
lasciarlo in una «posizione scomoda», «fuori
guardia ¢ indifeso» ", ribaltando le norme
rassicuranti della narrativita: soprattutto
nella continua sospensione della visuale
«oggettivata» in prospettive complessive ed
esplicative come il campo totale, a cui con-
trapporre l'inquietudine visuale «soggetti-
vata» del primo piano, modalita affettiva e
parziale, introversa rispetto allo svolgersi
degli eventi, e per di piu colta nel pieno del
suo farsi. Allo stesso modo della narrazione
visiva, anche il dialogo verbale viene sotto-
posto da Drever a una semplificazione radi-
cale, per distinguerlo dalla «chiacchiera»
mimetica che rende il cinema sonoro una
specie di «teatro in sintesi». La parola rientra
insomma nella dimensione extraspaziale ed
extratemporale dell’antiracconto dreyeriano,
dove fiorisce I’emozione totalizzante che
invade la materia corporea dell’espressivita
e la plasma visibilmente, fino a farla diven-
tare evocativa: spesso fuori campo, € una
parola udita pit che scandita, una parola
agita e reagita, piut che comunicata. Dreyer,
giornalista di formazione, ha cominciato
quasi per caso a fare lo scrittore di dialoghi e
scenari per il cinema muto: il suo compito
era di creare scorci di dialogo pensando
all'immagine, alla corporeita, all’espressione
visiva. L'attitudine sintetica propria della
«scrittura muta» restera intatta anche nella
produzione sonora: fin dal primo esperi-
mento di Vampyr, con le sue sinfonie rumori-
stiche in fuoricampo, Dreyer cerca di resti-
tuire alla parola un valore originario, legato a
una «verita ulteriore» piuttosto che a un
gesto comunicativo e referenziale, che sti-
moli la reazione corporea di attori e spetta-
tori («la mimica ¢ il modo pit primitivo e
autentico per esprimere un moto dell’anima,
¢ pit1 antica della parola» ", scrive).

Nonostante si sia dichiarato subito entusia-
sta delle possibilita offerte dal sonoro,
Dreyer concepisce la parola come un genera-
tore di azione fantasmagorica nel soggetto
(pensiamo gia ai deliri visivi di Giovanna di
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fronte alla parola «morte» scandita dai suoi
giudici), che non deve deviare I'attenzione
visiva in attenzione concettuale. La parola &
atto che integra i gesti, e allo stesso tempo
spia di processi invisibili, al di 1a dei signifi-
cati espressi: non vale tanto per quel che
dice, ma per la sua azione sul contesto in cui
va a cadere (quasi sempre impropria e deli-
rante, come nel caso di Johannes in Ordet),
generando sensazione. Un valore contestua-
le della verbalita che & stato spiegato da
Ludwig Wittgenstein nella teoria del «signi-
ficato come uso» 7, descrivendo la proprieta
della parola di far reagire emotivamente
Iinterlocutore nell’'ambito di un «gioco lin-
guistico» comune, pitt che comunicargli
un’informazione. In questo senso, si pud
parlare per Dreyer di «realismo emozionale»
di contro al vituperato pseudorealismo di
marca teatrale al cinema: «Gia da questo si
vede la differenza che ¢’¢ tra il cinema e il
teatro. Una rappresentazione teatrale ¢ una
serie di scene viste da lontano: [...] occorre
ampliare, ingrandire, esagerare ogni partico-
lare. [...] La differenza tra teatro e cinema @
la stessa che '@ fra rappresentare ed essere» .

In generale, non ¢ poi cosi rischioso sostene-
re che uno degli scopi fondamentali della
comunicazione, in senso espressivo, sia di
far provare a qualcuno (nel momento stesso
in cui la si prova) un’emozione, piuttosto
che comunicargli un’informazione. Il lin-
guaggio conversazionale, a cui quello filmi-
co si rifa, & usato da chi parla in modo quasi
mai piano, ma piuttosto strategico, secondo
finalita comunicative traslate, come mezzo
formale utile a provocare qualcosa che non &
un semplice contenuto, ma un processo in
atto. Per utilizzare termini semiotici, si pud
dire che cid avviene in quanto il linguaggio,
come sistema di segni, funziona quasi intera-
mente sulla ricodifica idiolettale che ogni
soggetto ne fa, personalizzando le parole e i
loro significati che, in base ai processi di
apprendimento e deuteroapprendimento *,
sedimentano nella memoria linguistica del
soggetto immagini, emozioni e atmosfere
indissolubilmente legate alla propria storia
esperienziale. Il circolo comunicativo consi-
ste dunque nella «messa in gioco» delle
immagini personali tra locutore, interlocuto-

ri e contesto, immagini influenzate gia all’o-
rigine dai parametri personali attraverso cui
i partecipanti alla comunicazione leggeranno
anche il linguaggio come parte integrante
dell’espressione globale. L'atto comunicativo,
momento terminale del processo, consistera
allora in una riscrittura critica o viceversa in
una riconferma dell'immagine relazionale
che lega i partecipanti alla comunicazione, a
se stessi e al rapporto in cui si trovano con
gli altri. L'errore principale della leoria
semiotica applicata ¢ nel considerare che il
portato emozionale della comunicazione
verbale, in quanto personale, non sia univer-
sale e dunque non si trasmettera. Al contra-
rio, le emozioni, nella loro «contagiosita»,
costituiscono un linguaggio di base preciso,
con le sue regole logiche non meno vincolan-
ti di quelle razionali: un linguaggio comune,
come direbbe Dreyer, «precedente» a quello
parlato, che ne ¢ un’estrapolazione parziale.
L'approdo della comunicazione emozionale
come formazione di un’immagine mentale,
corrisponde, in effetti, al tentativo di Dreyer
di dare visibilita ai pensieri filmando le con-
seguenze degli «giochi linguistici» sulla psi-
che dei personaggi, sia nell’inesplicabilita
dei loro comportamenti, che ancor piu sug-
gestivamente, nelle conseguenze visionarie
sull'istanza narrante che con essi si trova in
stato di empatia. Cosi, dopo che il fratella-
stro Martin di cui e innamorata rifiuta di
difendere pubblicamente Anne dalle accuse
di stregoneria in Dies Ir@, I'immagine che la
protagonista ha di se stessa crolla, e le diven-
ta indifendibile: da qui la decisione di
autoaccusarsi ed estrinsecare la sua sensa-
zione di «essere nel male». Analogamente, la
convinzione con cui in Ordel 1'esaltato stu-
dente di teologia Johannes invoca Dio di
fronte all'innocente moglie di Mikael che sta
morendo di parto prematuro, e all’origine
dell’allucinazione collettiva, incarnata dall’i-
stanza narrante, che genera 'immagine mira-
colosa della resurrezione. In questi frangenti,
'immagine filmica, in Dreyer, si trasforma in
immaginazione attiva, «autoalffezione»,
come la definisce Deleuze: un’attualizza-
zione della Quinta Dimensione che rende
possibile I'irreale.



Religione ed etica. Il piano dell'immanen-
za: internita

Scrive Dreyer a proposito del turbare lo spet-
tatore attraverso il metodo di messa in
immagine: «[...] elemento caratteristico di
ogni buon film & una sorta di ritmica inquie-
tudine [...] € molto importante che in ogni
atto, oltre all’azione che si svolge “sulla”
scena, sussista un’azione parallela che si
svolge “fuori” della scena» ™. 1 volti che satu-
rano fino all’orlo il primo piano o che la mac-
china da presa insegue finché non ne fissa
un’espressione epifanica, sfondano il margi-
ne della visione, e sembrerebbero negare la
possibilita di una ricostruzione definitiva
degli eventi. Ma nelle immagini di Dreyer
esiste e persiste, fra le inquadrature, un
«piano dell'immanenza», una tensione invi-
sibile rappresentata da quel complesso di
analoghi ciechi della visione che definiamo
«fuori campo». Il fuoricampo in Dreyer piu
che in ogni altro regista non ¢ negazione e
disattenzione, ma presenza avvertibile celata
alla visione. Deleuze, nella sua analisi della
Passione di Giovanna D’ Arco, fa riferimento a
un piano che e diverso tanto da quello stori-
co (il presente) che da quello teologico,
(ovvero l'efernita): un piano che scorre al pre-
sente, lungo un avvenimento storico, ma in
un presente diverso, un presente ancora non
incarnato, osservato nel momento del suo
farsi o meglio dell’esprimersi, del cercare
un’espressione, in uno stimolo inesauribile
che non puo mai trovare compimento.
Questo piano, con un termine preso in pre-
stito da Peguy, lo definisce piano dell’inter-
nita™. Iinternita come immagine afigurativa,
complesso emozionale indiziario che preco-
nizza e plasma la realta dell’esperienza, ¢
uno degli obiettivi espressivi piti importanti
in Dreyer: il mistero del presente interiore lo
affascina pit di quello dell’'universo eterno.
Prosegue Deleuze: «Le cause attive sono
determinate nello stato di cose; ma I'avveni-
mento stesso, 'affettivo, l'effetto, eccede le
proprie cause, e non rinvia che ad altri effetti,
mentre le cause, da parte loro, ricadono»*.
Per fare un esempio concreto, in Dies [re la
morte di Absalon (causa), unita al senso di
colpa per il tradimento subito dal marito e
all’abbandono da parte di Martin (concause),

provoca lo stato di panico di Anne (effetto),
che va talmente al di la della realta presente
da giungere a sentirsi e dichiararsi effettiva-
mente colpevole della sua morte (eccedenza).
E dal momento che, conclude Deleuze,
«estrarre la Passione dal Processo che la
determina» significa «estrarre dall’avveni-
mento quella parte inesauribile e folgorante
che oltrepassa la propria attualizzazione» ™,
si comincia a comprendere come l'auspicata
«rottura dell’armonia», cioe¢ dell’equilibrio
fondamentale tra il soggetto drammatico, di
cui il primo piano affettivo dreyeriano ¢
manifestazione sintomatica, e il mondo, di
cui il fuori quadro interno ed esterno all'im-
magine ¢ 1'epifania nascosta, diventi la stra-
da tecnica essenziale per fondare empatica-
mente la comunicazione dei moti interiori.
Nel cinema di Dreyer fioriscono infatti conti-
nui falsi raccordi, rotture della logica conse-
quenziale narrativa, disarticolazioni dell’in-
quadratura e «disinquadrature» (tagli e
angoli insoliti e tecnicamente ingiustificati
sul piano percettivo), per arrivare a disarma-
re la dialettica campo/controcampo, che
assieme all'ideologia dei raccordi di montag-
gio & il mezzo fondamentale di quell'illusio-
ne dell’oggettivita di uno sguardo che super-
visiona senza partecipare agli eventi che il
regista vuole cancellare dalla sua forma fil-
mica. Dreyer persegue insomma I'emersione
dell’incontrollato e del singolare cercando
d’infrangere dall'interno 'illusione realistica:
senza effetti ottici o di montaggio, semplice-
mente costringendo la macchina da presa a
confessare la parzialita che gli € connaturata.
Ogni personaggio si trova in una posizione
percettiva e psicologica insostenibile, sotto-
posto come soggetto alla pressione incrociata
di cio che grava sullo spazio della visione dal
suo esterno in tutta la sua ambiguita, che
percepiamo nelle sue manifestazioni sonore,
verbali, e nei loro riflessi sul volto.

Sopprimendo le proprieta spaziali atmosferi-
che del racconto, spingendo la visione, come
accade esemplarmente in Ordef, al limite
della compressione nelle cornici interne agli
interni (finestre, porte ecc.), Dreyer cerca di
avvicinarsi infine alla qualita puramente
temporale dell’'immagine interiore: alle
soglie della Quinta Dimensione, quella dello
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Spirito, dove «tutto si compie». In Ordet, film
preferito dal regista su tutti gli altri, la mac-
china @ mano supplisce la funzione di movi-
mentazione ritmica della coerenza visiva che
il primo piano assolveva nella Passione, e
sfronda la continuita del montaggio narrati-
vo. Allo stesso modo film come Ordet e
Gertrud tendono a negare la logica di mon-
taggio preferendogli una sorta di «piano
sequenza impuro», collage di piani sequenza
che cancellano I'altro grande artificio narrati-
vo del cinema, quello di ascendenza grif-
fithiana dello «spazio complessivo»: tecniche
che svincolano la passione visiva dal raccon-
to, rendendo la scoperta, il gqui-ora della sog-
gettivita, I'unico alveo da cui nasce la visio-
ne, e restituendo fisiologicamente alla sog-
gettivita 'atto del vedere al di 1a dell’illusio-
ne fotografica di una realta indipendente
dall’occhio che (come nell’ottica platonica) la
«illumina». Dal momento in cui tutto & dise-
gnato dallo spazio del con-portamento, del
rapporto sempre parziale e mai definitivo tra
la soggettivita e il mondo, si comprende per-
fettamente quel che intende dire Deleuze
quando sostiene che la dimensione dreyeria-
na essenziale non sia quella religiosa, ma
quella etica. Una dimensione che appare evi-
dente nel modo che scandisce il racconto fil-
mico in Dies [ree i piani di azione parallela tra
I'episodio della strega Marte braccata, il vec-
chio Absalon in casa che si sente male, e
Anne e Martin nei prati: piani spaziali sepa-
rati legati da continue dissolvenze, senza
stacchi e movimenti di macchina, che porta-
no lo sviluppo dinamico dei tre presenti sto-
rici a culminare in un unico flusso: quello
infrapsichico dei personaggi e dei loro lega-
mi affettivi. La coesistenza di tempi cosi ete-
rogenei rispecchia il dramma cosmico della
solitudine ontologica dell'uomo, lo iato spa-
ventoso tra sé e il mondo, tra la sua ansia di
vivere e la vita che lo sopravanza, lo precede
e gli succedera, nel mistero della fine.

La decisione e la scelta. Per un’etica del per-
sonaggio femminile

Kierkegaard, uno dei filosofi piu frequente-
mente accostati all’'opera di Dreyer, negava
I"esistenza reale di termini diversi tra cui
effettuare una scelta, sostenendo che la

cosiddetta scelta non fa che rispecchiare le
condizioni di esistenza in cui opera il sogget-
to a cui si presenta I"alternativa. Solo in stato
di necessita, I'individuo rompe l'esitazione
che gli e congeniale: la scelta, in altre parole,
€ sempre un atto obbligato, altrimenti non si
porrebbe neppure. L'unica differenza & tra la
scelta inconsapevole e quella cosciente: que-
st’ultima consiste, paradossalmente, nel
sapere che «non ¢'¢ altra scelta». Kierkegaard
la definisce I'«alternativa»: si sceglie di sce-
gliere, cioé di non essere scelti inconsapevol-
mente. Ora, i personaggi femminili di
Dreyer, da Giovanna della Passione a Anne di
Dies Ira, Inger di Ordet e Gertrud, scelgono
tutti, e a loro danno, di scegliere. L'atto della
decisione ¢ il fulcro dell’azione: e alle deci-
sioni corrisponde sempre un processo visivo
emozionale che apre sulla dimensione spiri-
tuale in tutta la sua drammaticita. Che la
«scelta», che di per sé si profila come moda-
lita interiore di selezione del reale, sul piano
espressivo si rifletta tecnicamente nel piano-
affezione o nel piano-sequenza, poco impor-
ta: Dreyer sembra associare a questi momen-
ti esiziali le forme pitt assolute del suo cine-
ma, quelle che negano I"autonomia del con-
testo diegetico e del mondo dalla soggetti-
vita drammatica (e da quella narrante che la
rispecchia).

La creativita come dato corporeo e biologico
connaturato alla donna, € il fondamento di
gran parte dell’etica di Dreyer: il tema della
sessualita, latente (anche se vertiginosamen-
te, come l'omosessualita femminile di
Vampyr), oppure svelato, rispecchia una con-
tinua tensione carsica di matrice strindber-
ghiana, e mostra i rapporti tra i sessi come
nucleo dove sbocciano la follia e la solitudine
del soggetto che si avventura oltre se stesso,
oltre i limiti della sua chiusura ontologica e
sociale. Gertrud, ad esempio, affronta senza
mezze misure la frattura che il desiderio ero-
tico apre con la condizione di retta solitudine
che e inscritta socialmente nel suo grigio
destino femminile. La cantante lirica, aperta
all’esperienza e in costante ricerca d’amore, &
una donna suggestionabile e fragile che sce-
glie guidata dal suo desiderio di pienezza,
che compie un atto di volonta cercando
disperatamente di determinare il corso della



propria vita. Sceglie uno a uno i suoi compa-
gni, il poeta Gabriel, I'avvocato Gustay, il
musicista Erland: ma il desiderio della carne,
che la getta piu di ogni altra cosa in uno
stato passivo e di dipendenza dai suoi com-
pagni ideali, diventa 'unico realizzabile.
Quello dell’anima, il sentimento di apparle-
nenza, di stabilita, di soddisfazione interiore,
per Gertrud resla un’utopia stritolata dai
dogmi dell’apparenza sociale. La carriera e
I'identita di ruolo, fondamentali per tutti i
suoi uomini, la sopravanzano e 'annullano:
il conflitto tra I'essere sociale e I'essere-per-
amare non potrebbe essere piti pieno e tetra-
mente inamovibile. Del resto, I'identificazio-
ne del regista in questa disperata ricerca ¢
ben motivata dalla sua vicenda personale,
dall'inquietudine del figlio abbandonato a
cui la famiglia adottiva non basta, che & stata
illuminata nei suoi pitu recessi risvolti dalla
pregevole, anacronistica opera di Maurice
Drouzy (datata 1982)”. Come l'idealismo
sentimentale fa soccombere Gertrud di fron-
te alla crudezza moralista del reale, in Dies
Iree, I'impurita della sua passione rende stre-
ga e fa soccombere una donna come Anne,
animata da un desiderio di liberta e pienezza
non dissimile da quello della cantante, ma
(torto forse maggiore) da un desiderio di
vendetta della e sulla figura materna (cosi
simile a quella dello stesso Dreyer), che I'ha
«vendula» in sposa al vecchio Absalon in
cambio del salvataggio dall’accusa di strego-
neria, spada di Damocle che grava sulla fem-
minilita tout-court. Cosi, al di 1a dello squal-
lore visibile dei rapporti familiari che impri-
gionano Anne, lo scandalo suscitato dall’in-
cesto diventa, per la comunita benpensante
tormentata dal senso del peccato, I'appiglio
su cui compiere la nemesi del giudizio che
ha risparmiato la madre. Per pagare il prezzo
del suo amore fedifrago per Martin, che ¢ il
primo a provocarla, Anne deve ammettere la
responsabilita concreta di un omicidio che ha
desiderato, ma che non ha mai commesso
malterialmente. Diversita ¢ desiderio diventano
cosi due forze eversive e destabilizzanti al di
1a dei fatti, che spezzano I'immanenza del
vincolo sociale e lo contraddicono, e che in
una societa assolutamente fallocratica e
bigotta non hanno cittadinanza o apparten-

gono ai folli, o alle streghe. Tornano cosi alla
mente le idee di Guy Debord, che individua-
va nel desiderio Ja rottura del movimento d'i-
solamento e frammentazione su cui si erge il
potere accentrante della societa. *

La diversita delle eroine dreyeriane & 'aspelt-
Lo pit avanzato dell’etica del regista: I'amore
femminile, che sia per gli uomini come in
Gertrud, per Dio come in La passione di
Giovanna D’ Arco o per un essere proibito dal
vincolo sociale come in Dies [ra, dev'essere
perseguitato e smontato sistematicamente.
Alla donna & negato 'amore attivo, una
donna puo al massimo essere oggetto d’amo-
re, mai soggetto: Anne di Dies Iree, Inger di
Ordet e Gertrud, cercano la felicita attraverso
'uomo, in un mondo che continuamente
gliela nega: in quanto donne, sono destinate
all'incomprensione, come Giovanna davanti
ai suoi giudici. Eppure le donne sono gli
unici elementi di vita in queste strutture
chiuse, sono loro a movimentare e a disegna-
re lo spazio dell’azione, all'interno dell’asfis-
sia sociale: ma soprattutto, sono le donne ad
attualizzare I'immanenza della storia che si
nasconde nel fuori campo, a far procedere
attraverso le loro decisioni gli eventi verso il
nucleo del dramma. Una feroce misoginia e
denunciata da Dreyer come dimensione
paranoide necessaria alla mentalita religiosa
osservante e alla sua sessuofobia, un maschi-
lismo inconciliabile con l'etica della fanta-
smagoria che Dreyer adotta, affermando con
le sue immagini che solo il diverso crea: I'o-
mologato ha al contrario il compito di
distruggere ¢ negare la creativita e la forza
poietica della psiche, per assicurarsi che
nulla possa cambiare, per «difendersi» e
restare se stesso, cio¢ uguale agli altri.
L'unico modo per rompere 'orizzonte
meschino del calcolo e della morale sociale @
dunque trascenderlo, entrare in rapporto con
la vita come fatto demiurgico, come creazio-
ne assoluta. Non solo col mistero di Dio,
come fanno Johannes e Giovanna, ma col
mistero della psiche, come fa il regista emoti-
vizzando la sua istanza narrante.

La visione kierkegaardiana si riflette cosi in
Dreyer anche nella speranza che resta a fron-
te della tragedia in atto, in quella positivita
che nasce dal dolore e dall’espiazione, come
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necessita della gioia a dispetto di tutto. Cosi, il
vero problema messo a fuoco da Dreyer non
¢ la fede, ma l'incredulita, come dire, il suo
analogo: non si tratta di trovare conforto in
Dio, ma nella necessita di un principio posi-
tivo, di un senso che attraversi la nostra vita.
E la psiche con la sua «invenzione» di un Dio
per necessita, per non accettazione della pro-
pria finitudine, a interessare Dreyer. Ed &
nell’ambito di quest’inquietudine soggettiva,
che non si accontenta della normalita fornita
dalla ragione, tipicamente nordica, e che
ripiega sull’energia extrasensoriale della
mente (si pensi al Rilke dei Quaderni di Malte
Laudris Brigge, alle opere di Selma Lagerlof,
ma anche a film di Ingmar Bergman come
Fanny e Alexander), che pud essere collocata
la rilettura dreyeriana del mistero cristiano.
Una rilettura rimasta incompiuta insieme al
sempre rimandato «progetto della vita», quel
Jesus in cui il regista si proponeva di storiciz-
zare la divinita, di mostrare il lato umano di
quel Dio che definiva, con ammirazione, «un
grande realista che conosceva gli uomini»*.

1l seguente saggio & la rielaborazione dell’interven-
to dell’Autore al convegno su Carl Theodor Dreyer
tenutosi al Palazzo delle Esposizioni di Roma il 15
maggio 1999, nell’ambito della rassegna: «Carl
Theodor Dreyer: la passione del cinema».

I Cfr. Pier Paolo Pasolini, Il cinema di poesia, in Empirismo
Eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 146 e sgg.

Carl Theodor Dreyer, Cinque film, Einaudi, Torino 1967,
p- 423.

'Cfr. Ignacio Matte Blanco, L'inconscio cone tnsiemi infiniti,
Einaudi, Torino 1980.

i

*Cfr. il pregevole lavoro svolto in questo senso da Vezio
Ruggieri riassunto in L'esperienza estetica, Armando
Editore, Roma 1997.

*Carl Theodor Dreyer, Cinque film cit., p. 358.

"Vezio Ruggieri, L'esperienza estetica cit., p. 27.

*Cfr. Carl Theodor Dreyer, Cingue filn cit., p. 359.
“Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1970.
"Scrive non a caso Dreyer: «E ora veniamo al nocciolo
della questione: & possibile un rinnovamento del cinema?
Per mio conto non vedo che una strada: L'astrazione, e per
non essere frainteso mi affretto a dire che per astrazione
intendo una certa concezione artistica che spinge 'artista
ad astrarre dalla realtd in modo da rafforzarne il contenu-
to spirituale, sia questo di natura puramente estetica o psi-

cologica. In poche parole: I'arte deve rappresentare la vita
interiore, non quella esteriorex, in Cinque film cit,, p. 417.
“Theodor W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 473.

1o, p. 460,

" [vi, pp. 132-133.

*Cfr. Carl Theodor Dreyer, Cinque film cit., p. 425 e sgg.
“Ivi, pp. 429-430.

“Carl Theodor Dreyer, Cinque film cit., p. 396.

" Cfr. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi,
Torino 1967.

“Carl Theodor Dreyer, Cinque film cit., p. 357.

“Per una definizione di deuteroapprendimento cfr. Gregory
Bateson, Meiite ¢ Natura, Adelphi, Milano 1994.

*Gilles Deleuze, L'intmagine-movimento, Ubulibri, Milano
1984, p. 141.

“'Carl Theodor Dreyer, Cingue film cit., p. 360.

=Gilles Deleuze, L'intmagine-novimento cit., p. 129.

i,

“Jvi, p. 130.

*Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer nato Nilsson,
Ubulibri, Milano 1990.

“Quasi inutile citare 'ormai classico Guy Debord, La
societa dello speftacolo, Valleechi, Firenze 1979.

“Una concezione radicalmente pessimista che ritroviamo
anche nel Bresson di Cosi bella, cosi dolce.

*Carl Theodor Dreyer, Cingue film cit., p. 448.



