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Per cogliere il passaggio fondamentale che il melodramma rap-
presenta nel regno della spettacolarita integrale che & Hollywood, &
opportuno ricorrere innanzitutto a un impianto teorico che sia in
grado di rendere conto di quale sia la costellazione che inquadra il
fenomeno nella storia delle poetiche cinematografiche, in maniera
meno confusa di quanto non accada utilizzando un approccio filolo-
gico al melodramma nella concretezza delle sue molteplici manife-
stazioni storiche. Tanto nel «melologo» settecentesco (sorta di «film
in pectore» in cui a coagire erano la musica d’orchestra e la recitazio-
ne) che nel dramma lirico «all’italiana» da cui derivava (in cui era il
«bel canto» a esprimere i moti sentimentali), era infatti il meccani-
smo dell’enfasi musicale a dare corpo al caratteristico surplus pateti-
co attraverso cui veniva svolto I'argomento, in genere d’intrigo senti-
mentale, della rappresentazione. La designazione del «genere melo-
drammatico» al cinema, nata e sviluppatasi a uso e consumo dei
«Nickel Odeon» all’epoca del «grande muto», si & discostata sostan-
zialmente, e per motivi fisiologici, dalla genesi di quell’intreccio si-
nestetico, recuperando ed elaborando in forma di meccanismo
espressivo quel che nelle varie tipologie del melodramma propria-
mente detto faceva piuttosto da contenuto dell’opera, e che solo in
seguito & passato, in seno al romanzo ottocentesco, a designare un
vero e proprio genere letterario a sé: la forma ingenua di romance ba-
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sata sulla lotta dei sentimenti e delle passioni amorose contro le av-
versita del fato a cui I'individuo, nell’espressione del suo desiderio,
va incontro nel momento in cui si discosta da cio che la collettivita
sancisce come moralmente lecito.

Parlando del «<movimento cronologico» di sviluppo del significato
nell’espressione letteraria, il critico canadese Northrop Frye fa presen-
te che nell’individuare un gernere e un modo espressivo non si tratta tan-
to di distinguere il piano della forma da quello.del contenuto, ma di
separare il momento contestuale e centripeto dell’espressione (quello che
si coglie sincronicamente, fruendo dell’opera «step-by-step», il suo sti-
le effettivo), da quello testuale e centrifugo (il senso complessivo dell’o-
pera, il suo stile espressivo, rivolto per rimesis verso i fatti del mondo):
separare cioe «il termine narrativo, o mythos, [che| esprime il senso di
movimento colto dall’orecchio, [...| [dal] termine significato, o diaioia,
[che] esprime il senso, 0 quanto meno lo conserva, di simultaneita col-
to'dall’occhio» '. Nella genesi del «melodramma cinematografico» &
sulla percezione dell’opera sentimentale nel suo insieme referenziale,
dei suoi tratti significativi pitt generici e visibili a colpo d’occhio, che
I'accezione popolare del termine melodramma, rinunciando per forza
maggiore alle forme del suo mythos originario (nel loro ampio ricorso
all’'uso della musica e del canto), ha potuto operare un’osmosi dei temi
dianoetici in mythos, dei conflitti patetici della soggettivita descritti dal-
I'antirealistica espressione canora e musicale nei meccanismi realistici
e oggettivizzanti dell’azione drammatica. Nella sua disamina dei ge-
neri e delle modalita di narrazione, Frye definisce «forma ingenua di
romance» quella che affronta il problema dell’ <appagamento di deside-
ri irrealizzabili», e tende cosi ad «assorbire le emozioni e comunicarle
soggettivamente», aggiungendo che si tratta di una forma «caratteriz-
zata [...] dall’accettazione della pieta e della paura, che nella vita reale
sono accompagnate da sensazioni dolorose, come forme di piacere»*.
Questa tipologia di romarnce, matrice dell’ambito che siamo soliti defi-
nire al cinema melodrammatico, & inserita da Frye nell’arco di svilup-
po del modo di invenzione tragica, dove l'idea fondamentale del
pathos, dell’emozionalita che fonda la narrazione: «& I'esclusione di un
individuo del nostro stesso livello da un gruppo sociale al quale egli cer-
ca di appartenere. Di conseguenza [...] & I'analisi di un’anima isolata,
la storia di come qualcuno, riconoscibile in noi stessi, sia tormentato da
un conflitto tra il mondo interno e quello esterno, fra la realta immagi-
nata e quel tipo di realta che & stabilita dal consenso sociale» ",

La chiave di volta dell’empatia del romance sentimentale & dun-
que nella possibilita immediata di identificazione dello spettatore nel
dramma dell’essere comune, che rende la dimensione privata univer-
sale proprio nel suo movimento di esclusione dalla realta maggiori-
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taria, stabilita dal consenso sociale. L' opera sentimentale in questo mo-
do si fa veicolo di quel pathos espresso nel mythos originario del me-
lodramma dall’universalita musicale, attraverso una dialettica dram-
matica che rappresenta con un’enfasi dianoetica la realta dell’indivi-
duo e dei suoi desideri inconciliabile con la morale comune, con cid
che & socialmente sancito come «sano», restando sospesa tra I'impos-
sibilita di valicare il vincolo sociale da cui nasce la condanna e la
commozione suscitata dalla sofferenza obbiettiva dell’essere comune.

Le modalita del patetico come «meccanismo di genere» e forma ci-
nematografica autonoma sono state descritte nelle geniali intuizioni
sviluppate nel corso degli anni "30 e "40 da Sergej Michailovi¢
Ejzenstejn. Com’@ noto, Ejzenstejn individua la genesi del pathos, o ca-
pacita empatica di un’opera (non solo) cinematografica, nello stato di
«estasi» dei suoi elementi compositivi. L'esplosione estatica, come sot-
tolinea il suo esegeta italiano Pietro Montani, la si ha solo in un’opera
organica, quella cio® la cui struttura ¢ tale da «predisporre al suo in-
terno uit sistema motivato di salti qualitativi, ovvero un sistema di pas-
saggi o commutazioni da un registro espressivo a un altro (per esem-
pio dall'immagine alla musica, dalla musica al colore»*. Il movimento
immedesimativo & reso possibile dunque dalla dinamica interna della
rappresentazione, dove la cosiddetta «estasi» denota un processo per
cui 'immagine, letteralmente, «esce fuori di sé» e dai suoi limiti dia-
noetici per dare origine a un pathos. Nel salto da un registro espressivo
all’altro (in cui si riflette anche I’antico meccanismo di interazione si-
nestetica tra musica e azione del melodramma originario), si impone
con evidenza allo spettatore un determinato sentimento che altrimen-
ti, in assenza di un simile passaggio, non si avvertirebbe in quanto ta-
le. Il pathos fa dunque da portatore dell’elemento «umano» nei registri
espressivi dell'opera proprio attraverso la frattura della sua organicita
fondamentale, denunciando la pseudo-oggettivita della rappresenta-
zione. Questo «ordigno sinestetico»” (come lo definisce acutamente
"Montani) & caratteristico non solo della forma filmica, ma di ogni arte
in quanto costruita con un «orientamento antropomorfico», riprodu-
cendo ciod il modo induttivo di percepire soggettivamente il mondo
attraverso le emozioni, che impongono una «non indifferenza» alla
Natura vissuta, trasfigurandola sentimentalmente in rappresentazio-
ni. Ora, & inutile rimarcare quanto tale crisma immedesimativo sia
sempre stato essenziale al «melodramma cinematografico» america-
no, che lo si voglia considerare come infra-genere che si innesta —
spesso in forma di sub-plot —in qualsiasi altro genere «maggiore» o ti-
pologico (commedia, avventura, dramma storico ecc.) e genere «deri-
vato» o ambientale (western, fantascienza ecc.), o che lo si consideri
nella sua specificita, come propaggine del «dramma sentimentale».
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La forza enfatica del melodramma originario, dove I'uso del melos
era espressione sintomatica del sentimento o dell'interiorita dei per-
sonaggi, ¢ stata supplita all’epoca del cinema muto in principal modo
dall’enfasi recitativa (la nota tendenza a un «espressionismo» della
mimica attoriale), che si sposava in maniera pilt 0 meno organica e
coincidente a una certa retorica melica dell’accompagnamento musi-
cale in sala. Questa rappresentazione recitativa del sentimento, avver-
tibile in quanto tale nell’organicita autonoma dell’opera, ha portato il
meccanismo melodrammatico gia ai tempi del «cinéma d’art» di Zec-
ca a innestarsi come modulo espressivo patetico nella gran parte delle
produzioni dei drammi storici e di genere, prima di passare al noto
perfezionamento tecnico-stilistico operato in America sul piano dei
meccanismi narrativi da David Wark Griffith nel corso degli anni ‘10.
Il suo specificizzarsi nelle forme realistiche del «dramma sentimenta-
le» ha inizio invece con lo sfruttamento di alcuni pattern del romance
ingenuo (mutuati dalla letteratura romantica di fine “800) che sul fiori-
re degli anni 20 hanno fatto nei loro film artisti come Charlie Cha-
plin, Jean Epstein, Eric Von Stroheim, Carl Theodor Dreyer, Victor
Sjostrom e Friedrich Wilhelm Murnau. La preponderanza del tema
dellinconciliabilita del desiderio con le architetture opprimenti della
vita sociale e i suoi processi integranti, dove la tempesta dei senti-
menti amorosi e le patetiche illusioni dei personaggi diventano I’e-
quivalente visivo di quel «salto di registro» ottenuto in principio at-
traverso lo slancio «lirico» della recitazione, & dunque un’acquisizio-
ne relativamente tarda per il cinema. La perdurante confusione se-
mantica del termine melodramma fa cosi da spia della complessita
degli sviluppi dell’idea patetico-sentimentale in ambito filmico, della
sua natura ibrida tra tecnica di racconto e tema, chiarendo inoltre il
modo in cui, come genere fluttuante, il «<melodramma cinematografi-
co» abbia trovato una sorta di compiutezza «filologica» solo (per for-
za di cose) a partire dall’avvento del sonoro: nell’aprirsi di una possi-
bilita di recupero, nell'uso della colonna musicale e del gergo del mu-
sical, dell’originaria commistione di genere, della sua natura ibrida
tra azione drammatica e melos come trasfigurazione sul piano del
mythos del sentimento dianoetico. Nel cinema sonoro americano, in
virtli di tali passaggi, il melodramma si & sviluppato per continue ri-
scritture e rivisitazioni (il genere stesso nasceva come «rivisitazione
della rivisitazione» romanzesca) che pitt 0 meno fino alla fine degli
anni '50 hanno proceduto parallelamente da due matrici distinte e
non necessariamente intrecciate: quella realistica e drammatica del ro-
mance ingenuo (a cui appartengono ad esempio i personaggi femmini-
li di Sirk e quelli maschili di Ray e Kazan), e quella del musical, piti
ironica e disincantata a causa dell’evidente surrealta dell’uso del can-
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to, che ha recuperato lo spirito popolare e pre-romanzesco del melo-
dramma lirico e del Binkellied o ballata popolare (a cui appartiene la
tradizione di Minnelli, Wilder, Donen e Kelly, e cosi via).

Occorre infine considerare un altro aspetto dell’empatia melo-
drammatica, che appare fondamentale per individuare quel che di
«critica sociale» questo genere ibrido abbia potuto produrre nel cine-
ma americano, a partire dal suo far leva sul pathos come meccanismo
di partecipazione attiva dello spettatore. A questo scopo & utile sfrut-
tare altre osservazioni di Ejzenstejn, che riguardano il movimento in-
verso del processo patetico: non pit a partire dall’oggettivita organica
del racconto e della composizione per compiere la «frattura» estetica
che si immedesima nelle passioni individuali, ma in quel passaggio
dalle passioni individuali come fatto comune (in termini sartriani, il lo-
ro delinearsi come «universale singolare») ai conflitti impliciti nell’es-
sere sociale in senso astratto. Ejzenstejn a tale proposito si chiede: «co-
sa sara mai questa “panacea” extra-storica, extra-nazionale ed extra-
sociale, che presenta connotati immanenti “al di fuori del tempo e dello
spazio”? E com’e possibile che a dispetto dei contenuti pit diversi e ir-
riducibili presenti in queste opere, i principi della loro patetizzazione
[...] risultino sempre gli stessi?»°. Il mistero, per il regista, si risolve
quando si considera che la soggettivita (quella dell’autore sul piano
del imythos, che si infonde per osmosi nei personaggi sul piano dianoe-
tico), pur nella processualita affettiva che inscena, sia in sé determina-
ta da una serie di processi ulteriori, themata immanenti che sono alla
base dello stato di «possessione» della soggettivita patetica, veri e pro-
pri «universali emozionali»: «Un certo grado di ossessione, di comple-
to assoggettamento alla forza del tema, produce quel “particolare”
stato psichico che permette alle leggi di percezione, di visione e di
espressione immaginaria che conosciamo di entrare in azione e di ela-
borare il materiale tematico [...] In quanto tale, esso & necessariamen-
te, in una certa misura, “sovraoggettivo”, cioe estatico in rapporto agli
stessi “conduttori” psicologici che portano a questo stato psichico»’. La riap-
propriazione dell’apparente oggettivita dell'immagine da parte dei
meccanismi della soggettivita incarnata nell’unicita del punto di vista
della macchina da presa, produce insomma allo stesso tempo un senso
di «universalita», e dunque di oggettivita di secondo grado, oggettivita
riconosciuta dal soggetto, che va ben oltre la semplice incidenza del
pathos sulla dimensione dianoetica, che nasce dalla considerazione de-
gli eventi su un piano etico astratto. In questo modo diventa abbastan-
za chiaro in quale dimensione sia lecito sostenere, al di 1a dell’eviden-
te «disimpegno» e della «acriticita» del genere patetico-sentimentale
cinematografico, che il «<melodramma» svolga una funzione di critica
storica e sociale in rapporto al modello borghese e capitalista della so-
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cieta (non solo) americana. Il dramma della soggettivita borghese (di
una classe, per usare le parole di Pasolini, «priva di coscienza di classe
(cioe identificante se stessa con 'intera umanita)»®), in quel cinema
che & la prima e unica invenzione artistica dell’era borghese, non puo
che compiersi sotto la specie di tale «<sovraoggettivita», oggettivita in-
tesa come «estasi universale della soggettivita», che opera un rove-
sciamento sovrastorico della dimensione di scacco individuale e di ne-
gazione dell'identita, andando a designare come irresolubili e dram-
matici i pitt elementari conflitti sentimentali nell’esperienza del desi-
derio. Il pathos melodrammatico (pur attraverso la perdurante retorica
dei «buoni sentimenti»), ha consentito in altri termini al cinema ameri-
cano di elaborare un movimento di relativa liberazione critica della
soggettivita, per converso e su un piano morale, nella misura in cui
I"esplosione patetica, in mancanza di una via d'uscita sociale dal con-
flitto, esprime una visione problematica e irrisolta della funzione di
identificazione svolta dall'individualismo pragmatico dei modelli vi-
genti dai tempi del «New Deal» rooseveltiano. Tutto questo, perd, sen-
za mai giungere a mettere in discussione le cause obicttive della in-
conciliabilita tra desiderio e societa, senza puntare il dito sui rapporti
di potere se non in senso emotivo, in una dimensione mitica e ciclica
di sospensione del giudizio storico in cui si riaffermano con maggiore
drammaticita che in altri generi cinematografici I'inscindibilita dei le-
gami di sangue, del vincolo familiare, e in generale di una struttura
«biologica» del percorso soggettivo che ne informa il conflitto sociale:
qualcosa che equivale, sul piano delle tecniche narrative, al processo
di costruzione borghese della Storia come immanenza, storia di classe
che si fa moralita sacrale, non suscettibile di modifica senza incorrere
nella contraddizione di sé e nella «scomunica» sociale. E da quest’al-
veo apocalittico della scissione tra soggetto e collettivita che deriva la
visione essenzialmente pessimista di tutti i grandi autori che dagli an-
ni ‘70 in poi si sono cimentati in un atipico recupero del melodramma
al cinema (da Cassavetes a Scorsese, da Cimino a Coppola), il loro ela-
borare una fenomenologia dell’inconciliabilita senza mai suggerire, al
di la della tragedia e del suo «rientro nei ranghi», un’ipotesi utopica,
rivolta oltre le strutture chiuse dell'immanenza morale.

La sottile linea della «conservazione eversivar: il recupero del melodranma
in Scorsese, Coppola, Cassavetes, Cimino e gli altri

[l «male oscuro» della societa americana (soprattutto per la lower
class che spesso ¢ protagonista del nuovo melodramma) ¢ I"altra fac-
cia del fatalismo ottimista che agita 1'american dream: I'incapacita di
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elaborare una forma di coscienza individuale che sia in grado di ri-
proiettare la propria sofferenza obbiettiva sulla societa che esclude
con le sue norme eugeniste, di rompere il guscio delle relazioni pri-
vate, familiari o personali. Il riflesso di un simile «disimpegno della
sofferenza» si fa avvertire nel modo in cui i registi si confrontano con
lo stesso meccanismo di scacco esistenziale, senza mai operare lucide
denunce dirette, preferendo un discorso (favorito dal genere) esaspe-
rato e traslato. La caratteristica pitt evidente delle diverse sfaccetta-
ture che il fenomeno di recupero del melodramma ha assunto tra gli
autori della «nuova Hollywood» tra la fine degli anni '60 e il corso
degli anni '70, perdurante anche nelle sempre piti rade prove dei de-
cenni successivi, sembra essere infatti una comune tendenza che si
potrebbe definire, con un ossimoro, conservazione eversiva. I melo-
drammi in senso canonico, nel rispetto del mythos originario (ma ne
sono mai esistiti?) scompaiono dall’orizzonte autoriale, ma la pre-
gnanza del meccanismo della frustrazione del desiderio e della pena
sentimentale resta e si estremizza al di la delle sue immagini canoni-
che. 'emergere storico di un «diritto alla diversita», tanto nel pro-
cesso di emancipazione sessuale conseguente alle rivolte studente-
sche, alla predicazione laica della Beat Generation e al movimento
del «Flower Power», quanto nel dissenso antagonista generato dalla
questione del Vietnam (che recupera un sentimento, se non di sini-
stra, almeno progressista della militanza attiva), porta in una man-
ciata d’anni I'immagine della «Grande Madre» America a sgretolarsi
nei frammenti di cui si compone da sempre la sua facciata fatta di re-
torica costituzionale sui diritti individuali alla liberta e alla felicita.
In questo clima il melodramma, per i registi che inseguono tra le ma-
glie della produzione indipendente e I'integrazione a Hollywood il
sogno di una «nouvelle vague» americana, come forma che raccorda
il disagio al disimpegno, riesce a porre in conflitto dialettico le im-
magini-tipo della modernita e dei suoi diritti acquisiti con I"'univer-
salita emozionale del soggetto desiderante. Nella complessiva rivisi-
tazione autoriale dei generi cinematografici di questi anni, il melo-
dramma compie una «rivoluzione» nel senso etimologico del termi-
ne, percorre un intero giro fino a tornare alle proprie origini radical-
mente, con un’innocenza di intenti difficilmente concessa ai «padri»
del genere e ai caustici innovatori dell'immediato dopoguerra. I
conflitto tra sentimento e ragione muta di segno, evocando nel pub-
blico una pietas non pit basata sull'immedesimazione personale nel-
le vicende dell’essere comune travolto dall’incontenibilita fatale del
desiderio, ma sulla compassione collettiva nei confronti del diverso (ses-
suale, razziale, sociale), in quanto individuo che soffre dell’esclusio-
ne dalla collettivita e che reclama (o almeno desidera) un’integrazio-
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ne nella felicita che allo stato dei fatti ¢ impossibile. Lo spettatore,
messo sotto accusa come fautore pitt 0 meno consapevole della nor-
malita, deve sviluppare la sua empatia innanzitutto a partire dal sen-
so di colpa della posizione di vantaggio rispetto al protagonista melo-
drammatico, visto come versione eterodossa e incompiuta di se stesso.
In questo ribaltamento d’asse nella relazione empatica tra personag-
gio e spettatore si individuano due correnti: quella di chi modifica le
strutture dianoetiche ma tenta di recuperare le forme del mythos, e fi-
nisce per assumere una carica anticonformista nella fedelta pagata
agli schemi classici, nel pattern di un desiderio trasognato anacroni-
sticamente trapiantato nelle immagini empie e violente della moder-
nita e dei suoi falsi miti (Scorsese e Coppola, innanzitutto), e quella
di chi rompe lo schema d’accettazione del presente rappresentato
dalle poetiche «di genere», raffigurando I’'emancipazione e la liberta
morale della «nuova America» come falso storico, ennesima maschera
del conformismo mutante della «american way of life» e della sua
borghesia puritana, che viene attaccato attraverso il recupero esaspe-
rato del pattern dianoetico dell’esclusione del soggetto senza reden-
zione (a quest'ultima tendenza fanno capo soprattutto Cassavetes e
Cimino). Al di la delle differenze, le due modalita condividono I'in-
tento di demistificare un’idea del nuovo (nei suoi pseudo-valori -
Coppola e Scorsese — come nell’effettivita del suo essere «nuovo» —
Cassavetes e Cimino), in un processo di riscrittura del presente tramite
il rimosso, sul piano storico come su quello dei rapporti interpersona-
li, in cui il peso della «riscrittura» si fa determinante. Il processo & si-
mile alla funzione svolta dalla «immagine dialettica» nella teoria del-
la storia elaborata da Walter Benjamin: una critica del movimento
astratto lineare e incosciente della storia, in cui un’immagine di cido
che & stato va a unirsi in un lampo di illuminazione con I'«ora», con
la manifestazione del presente. Non un semplice sfruttamento della
compiutezza del passato, ma uno scatenamento della verita rimossa,
del «gia stato» occultato, in cui viene alla luce I'intima contradditto-
rieta del presente: «solo le immagini dialettiche sono immagini au-
tenticamente storiche, ciod non arcaiche»’, dice Benjamin, che centra
con esattezza come il movimento di arresto della storia cronachistica
e incosciente liberi cid che @ gia accaduto dalla sua cancellazione
ideologica e con la sua forza nascosta riapra i conti con il «qui e ora».
E come se gli «universali emozionali» del conflitto familiare, dei rap-
porti generazionali e delle pene d’amore fossero importati intatti nel-
I’ambito di certi film, spesso in forma di sub-plot, e in questo raffron-
to che mortifica l'espressione del desiderio e constata l'invarianza, si
sviluppasse una visione strisciante di dissenso nei confronti del pre-
sente come falsificazione della storia.
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Mentre le tante riscritture anastatiche di genere proseguono per
decenni, approdando a risultati oscillanti tra kitsch (uno tra tutti: il
terribile, pedissequo e pedante remake di The Champ, 1931, di Vidor
dellimportato Zeffirelli — Il campione, The Champ, 1979 —, pit sceneg-
giata alla napoletana che non mélo) e attualita cronistica (un buon
esempio e Kramer contro Kramer, Kramer vs. Kramer, 1979, di Robert
Benton), del melodramma gli autori della «nuova Hollywood>» colgo-
no soprattutto alcune caratteristiche identificanti dal punto di vista
del mythos, del «sentimento di scrittura», importandole in contesti im-
propri. Tradizione anche questa, se & vero com’e vero che a fronte del-
la «normale eterodossia» di tanti interpreti pitt 0 meno «classici» del
melodramma (da Curtiz a Fleming, da Hawks a Vidor, da Hitchcock a
Minnelli), era stata la caustica visione della «ironia della sorte» il regi-
stro improprio con cui autori come Nicholas Ray, Elia Kazan e Dou-
glas Sirk avevano gia sconvolto nell'immediato dopoguerra lo sche-
ma romantico del genere, imponendo tragedia e dolore dell'indivi-
duo non pitt come sviluppi dell'hamartia tragica (il principio dell’erro-
re inconsapevole che sconcerta il personaggio), ma come sentimento
di necessita della rivolta incosciente in una societa iniziatica e settaria
come quella americana. D'altra parte, anche in questi innovatori il
vincolo biologico e il sessismo intrinseco della societa erano visti con
sguardo pessimistico come la vera, insormontabile zona di «sacralita
sociale» che neanche I'eversione esplicita dell'honiine révoltée (incarna-
to dal volto ragazzino di James Dean) poteva servire ad affrancare, se
non sul piano scivolato dal melodrammatico al tragico dello sparag-
mos dell’eroe, del sacrificio individuale criticamente inefficace perché
non fa da precedente né da esempio, ma solo da mito negativo. La cri-
tica della societa contemporanea negli autori della «nuova Hol-
lywood» si svolge cosi attraverso un simile sentimento di ironia nera,
che abbraccia il nichilismo fondamentale (nel caso di Sirk e Ray, si di-
rebbe «fondamentalista») di chi critica non tanto il presente, quanto le
strutture ataviche di una societa che non ha mai spostato il suo asse
morale dal compromesso su cui si & formata la mitica comunita degli
emigranti del Mayflower, i fondatori della Prima Colonia: avanzi di
galera redenti, ex prostitute e padri pellegrini uniti sotto il vessillo di
una «nuova vita», di un Eden possibile, di un riscatto dal peccato ori-
ginale in vita. Nella visione apocalittica ed escatologica che nutre la
«umile, domestica e riparata» fondazione americana pre-rivoluziona-
ria, ricadono le origini morali della «sacralita» della dimensione so-
ciale che fa da «<immagine dialettica» del nuovo melodramma, nel suo
cammino obbligato dall'impurita originaria alla possibilita di purezza
(incarnata dal puritanesimo), nell’osservanza di regole preborghesi
comunitarie e xenofobe, tipiche dello stato mentale provinciale. Per
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questo capita spesso che i protagonisti dei melodrammi «carsici» di
questi autori provengano da una classe inesistente a cui ¢ stata estir-
pata la coscienza di sé nell’America della guerra fredda, che conside-
ra il comunismo un crimine internazionale: un para-proletariato dai
comportamenti e dalle ambizioni inevitabilmente medio borghesi.
Una classe ibrida che si getta nelle spire di perdizioni a poco prezzo e
tradimenti che non fanno tragedia, che pratica a se stessa un massag-
gio cardiaco imponendosi le stigmate dei dolori di una mentalita
emancipata che non sa sostenere.

Prendiamo ad esempio il tema del vincolo sociale cosi com’e de-
scritto in quel grande affresco della provincia intrecciato di sub-plot
melodrammatici che & Il cacciatore (The Deer Hunter, 1978) di Michael
Cimino. A rendere impossibile non solo il compimento dell’amore ma
degli stessi ideali di vita dei tre protagonisti, appartenenti a un unico
gruppo di «amici» del proletariato siderurgico della Pennsylvania,
non & tanto la tragedia della partenza per la guerra contro il Vietnam,
ma la loro appartenenza a una serie di strutture chiuse come scatole
cinesi su se stesse (prima fra tutte, la comunita di origine russa), basa-
te su credo religiosi e morali che inibiscono non solo I"accettazione,
ma perfino la coscienza di un’esperienza dell’altro. 1l film diventa cosi la
rappresentazione della vicenda di un gruppo di individui travolti da
una guerra che non possono capire, in cui lottano passando attraverso
spazi aperti e claustrofobici fatti di torture e sevizie fisiche e psicologi-
che per «mantenere la loro identita», in modo da non vanificare la
promessa d’amore (amicale e sentimentale) che li attende al termine
della guerra. Eppure né il prezzo della menomazione fisica, né quello
della follia e della morte, che entrano come elementi di sofferenza
obiettiva a negare il sogno di «normalita» dei protagonisti, impedisco-
no alla fine il loro mesto «rientro nei ranghi». Eccettuato il caso alluci-
nato del personaggio di Nick (Christopher Walken), che si fa «altro»
annullando la propria identita americana e assumendo l'ordine di
idee a cui & sopravvissuto nell’'umiliazione, quello della «roulette rus-
sa» come professione, l'idea del ritorno, dell’appartenenza alla casa
madre e alla propria cittadina, benché mista all’amarezza del rituale
iniziatico della guerra che ha disegnato ai loro occhi il mondo come
alveo di dolore, & I'unica in grado di motivare la sopravvivenza dei
protagonisti. Ogni desiderio & bloccato, azzerato in una cinghia di do-
veri che girava fin da principio attaccata al motore dei miti della pro-
vincia, incarnati dai comportamenti decisi e perentori del «giusto»
Mike (Robert De Niro), il «cacciatore», a tal punto deluso nel suo so-
gno di ritorno da raddoppiare lo squallore dell’esperienza di guerra
intavolando una relazione con la donna del suo migliore amico mai
tornato, Nick. E forse a partire dal senso di colpa sviluppatosi da que-
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sta relazione insensata che Mike decide di andarlo a recuperare e tor-
nare ad aggirarsi nei sentieri dell’orrore estremo orientale a cui & so-
pravvissuto. Il tabu del fradinieito, uno dei miti piti radicati della pro-
vincia, ossessione del mediocre e paranoico Stan, viene rimosso com-
pletamente da Steven, il terzo del gruppo di amici, che sposa una ra-
gazza la quale, mentre lui perde I'uso delle gambe in guerra, lo ripaga
della sua trasognata fedelta restando incinta di un altro uomo. In que-
sto modo, portare sul corpo i segni dell'umiliazione subita in guerra
per Steven, che affrontera in modo catatonico e rassegnato la soprav-
vivenza e il rituale del ritorno, rientra in un processo di catacresi della
perdita del dominio sentimentale sulla sessualita, diviene simbolo
evidente dell'incompletezza, del suo dolore insanabile e permanente.
Dalla griglia di divieti e doveri, 'unico personaggio che si discosta
raggiungendo un’opaca coscienza del suo dolore ¢ insomma il «folle»
Nick, che non pubd trarsi fuori dal gioco che negando se stesso: nulla
della sua rivelazione lo porta a un atteggiamento critico se non, e que-
sto @ il punto in cui si scontra con il nucleo «sacrale» della socialita,
assumendolo cristicamente sul proprio corpo di «empio» che soprav-
vive espiando (come Steven), e applicando alla lettera, nella propria
dimensione personale, lo stesso cinismo dell’America kennediana che
ha portato alla guerra come prova di forza morale della nazione. 1l fat-
to che un personaggio, pur non dimenticando il suo passato, debba
impazzire per emanciparsi dai dogmi della provincia, disegna un
orizzonte asfittico in cui amore e desiderio non hanno piu cittadinan-
za, e sono sostituiti integralmente da un desiderio di morte che replica
indefinitamente l'atto di partire per una guerra inesistente mettendo a
rischio ogni cosa per averne niente in cambio. Stan, il cornuto medio-
cre che non parte per la guerra, il quarto, dileggiato compagno del
gruppo dei tre amici, 'avra vinta: in fondo & lui che rappresenta quel-
la continuita ancorata alla terra a cui Mike, Nick e Steven hanno sem-
pre ambito ritornare. La comunita russa alla fine conta i suoi morti e
ne celebra le esequie, e il movimento melodrammatico sentimentale si
conclude con un amarissimo happy ending: la certezza di essere so-
pravvissuti alla catastrofe negando tutto cid che era motivo di «li-
berta» e «felicita» nella mente dei tre protagonisti sul fronte di guerra.

Il tema della follia come via di uscita dalle contraddizioni delle
proprie scelte, se non come unico lasciapassare morale nel recinto sa-
crale della socialita degli sconfitti, lo si ritrova in Una moglie (A Wo-
man Under the Influeice, 1975) di John Cassavetes, altro grande pessi-
mista del criptomelodramma d’autore americano, dove la crisi della
soggettivita femminile della protagonista Mabel (Gena Rowlands),
nell’ambiente terribilmente fallocratico e zeppo di sentimenti di ap-
partenenza familiare teneri e animaleschi che ruota attorno al marito,




180 S. MURRI

il capocantiere italoamericano Nick, trova la sua massima espressione
nel senso di colpa di aver compiuto gratuitamente il «<male» di fronte
all’ipotetico sguardo della societa (ancora I’ossessione del tradimento
che fa da sfondo a tutto), molla che spinge a compierne ancora su un
piano sublimato e inattaccabile, in un meccanismo regressivo di dolo-
re che nasce dalla consapevolezza dell’assenza di perdono, e dunque
dall’annullamento di una possibilita di redenzione. L'umanita forzata e
necessaria della «moglie-madre», della casalinga nevrotica e goffa
perfino nell’espressione di un disagio che fa vergognare tutti (i vicini,
i parenti, una comunita che le si stringe attorno senza sapere e senza
voler sapere, comunita che marcia come un mulo per la sua strada di
assuefazione alle regole etologiche del matrimonio) diventa un tarlo
della mente per Mabel, che la presenza ricattatoria dei figli non fa che
acuire, al punto da chiuderle ogni strada a parte quella del suicidio.
Ma per paradosso neanche il suicidio in un simile contesto puo risol-
versi in se stesso, perché I'amore di un marito tarato dall’educazione
ottusa della famiglia italoamericana diventa accanimento terapeutico,
ironia finale della sorte, espianto del diritto alla morte e nuovo tra-
pianto della «donna plagiata» (questa la traduzione letterale del titolo
originale) nella gabbia della sofferenza: non ¢’¢ scampo, Mabel & con-
dannata a sopravvivere per sempre nella posticcia e disperata allegria
della gente di cantiere, nel suo sberleffo alla fatica fatto di sbronze,
piccole schermaglie inutili e schegge di saccente rassegnazione popo-
lare. [/ ossessiva presenza musicale del «melodramma italiano» come
sfondo sonoro del film, musica ambiguamente sospesa tra un uso die-
getico e uno extradiegetico, acuisce fino a spingere in toni da mac-
chietta il sentimento tragico, che assume su di sé quella mistura imba-
razzante di sensazioni di pena e ridicolo che Pirandello ha definito
«sentimento del contrario»: la coscienza ulteriore di un dramma atro-
ce che non pud trovare compimento, insultato dalla immotivata alle-
gria dei sopravviventi. La follia di Mabel, insomma, & il suo messag-
gio disperato di specificita, tentativo di autonomia personale che la
donna invia a un mondo sordo, incolpevole, incapace di fare altro che
proseguire con le spalle chine di fronte al cumulo dei doveri biologici
il corso di una storia imparlabile, muta, incastonata come gli occhi
eternamente stanchi del parentado tra vestiti vecchi, sospiri di fatica e
sorrisi di compassione.

Il crollo del mito dell’emancipazione nel cinema cassavetesiano ha
inizio perd con singolare tempismo anacronistico (siamo nel 1968)
con quella forma di «melodramma rovesciato» che e Volti (Faces). In
questo film, che ben pochi definirebbero a prima vista «<melodramma-
tico», tutti i termini su cui si costruisce il dramma sentimentale ven-
gono ribaltati dal regista, e trasposti all’interno del senso di sfascio
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generato dallidea di peccato del perbenismo americano. Volti rinuncia
ironicamente all’etica dei «buoni sentimenti», operando una critica
spietata dell’adulterio come valvola di sfogo naturale e classica del
matrimonio borghese. L'alibi biologico anche stavolta non regge: la
coppia protagonista non ha figli, ride dei rapporti generazionali nelle
altre coppie, dissacra tutto, crede nella forza del non credere, nell’en-
tusiasmo di un cinico loisir di coppia, nella pseudo-coscienza dell’esi-
stenzialismo matrimoniale. Il matrimonio ormai stagionato tra Dick
(John Marley) e Maria (Lynn Carley), teatro di noie, detestazioni, e di
una forma perfida di solidarieta basata sul dileggio degli «altri», si
trasforma all’'improvviso nell'impaccio infantile dei rapporti quasi ca-
suali dei coniugi con i due giovani amanti e 'amore impossibile che
profilano ai loro occhi. Il loro & I'impaccio di chi realizza un desiderio
fuori della sfera del peccato non perché il desiderio che lo spinge sia ge-
nuino, ma perché ¢ generato dallo stesso senso di colpa che la co-
scienza del disamore, in una prospettiva di sacrificio borghese della
socialita familiare, provoca prima del compimento dell’adulterio, e
che I'adulterio non ha che la funzione di attualizzare facendolo passa-
re dal piano delle emozioni a quello delle ubriacature relazionali, an-
nullando il desiderio di desiderare e proiettandolo fin dall’inizio in
un ambiguo desiderio di peccare per espiare. Il desiderio diventa in
Volti una forza eversiva da controllare nella misura in cui la societa
obbliga i suoi membri a mescolare il piano dell’investimento emozio-
nale con quello dell'investimento sociale rappresentato dal contratto
matrimoniale: contratto che si arriva a detestare a prescindere dal de-
siderio, a cui si @ giunti per emulazione, secondo una moltiplicazione
di «prove» e di «rapporti» nati, cresciuti, costruiti e uccisi dall’ansia
di compimento familiare che la societa instilla nei suoi individui per
poterne controllare a distanza differita i meccanismi, generando tanti
piccoli nuclei di «faziosita cieca» che riproducono in piccolo I'obbligo
conformista alla socialita. ['adulterio, forma di riscatto socialmente
acquisila, perde cosi il suo crisma sacrale e tragico per passare nel
computo delle normali metodologie dei dati di fatto con cui mettere
in discussione (senza metterlo in discussione) il vincolo matrimonia-
le. A rappresentare il nucleo infrangibile della tragedia ¢ proprio la
pseudo-coscienza dei protagonisti: Dick e Maria sono i portatori, in
fondo, dell’odio nei confronti di se stessi a cui obbliga una societa che
ha a tal punto consunto gli individui-massa da consentire loro una
forma appannata di identificazione solo nella trasgressione del pro-
prio ruolo, in quella vitalita meccanica che deriva dalla messa in pra-
tica del divieto, del tabti, del male obbiettivo, della rottura (gia am-
messa e codificata) del vincolo sociale. I termini del conflitto sono
completamente ribaltati rispetto al dramma domestico degli anni ’50
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e del sogno di appagamento materialista dell’angoscia. La tragedia di
Dick e Maria non & nell’irrealizzabilita del loro amore perché il fato
come incarnazione del vincolo sociale lo impedisca, ma nell’irrealizza-
bilita piena del loro disamore, nell’operare di quella classica empieta del-
la societa borghese che accetta e legittima I'adulterio. Tutti i teoremi
di controllo crollano cosi nel confronto con i personaggi «liberi» (I'en-
traineuse Gena Rowlands, il «giovane» Seymour Cassel), i quali, al
contrario, rivelano uno spessore interiore nell’esprimere una coscien-
za ancora non integralmente reificata, che sa di soffrire della propria
informita sociale, del non poter essere presa sul serio, del poter essere
al massimo una sponda per lo sfogo delle frustrazioni di coppia, sen-
za poter ambire a diventare coppia.

Perfino in un regista «disimpegnato e venale» come Roger Cor-
man, in Il clan dei Barker (Bloody Mama, 1969), il rimescolarsi del gene-
re del gangster-movie subisce uno stravolgimento allucinato da par-
te dello schema melodrammatico, che va a toccare i dogmi provincia-
li dell’affermazione sociale vista come forma di riscatto dei diversi
attraverso una sorta di riscrittura a freddo del dramma domestico e
dei «sogni di gloria» che ha costituito tanta parte del genere mélo nel
cinema americano. La stravolta protagonista Kate Barker (Shelley
Winters) & una madre sanguinaria e incestuosa, simbiotica con i suoi
quattro figli-gangster al soldo della mamma, al punto da renderne
impossibile il compimento di una sessualita adulta, fino a farli rifu-
giare ognuno in una forma di amore «perverso» rispetto agli stessi
principi comuni del clan: ['omosessualita, I'immorale fare coppia fis-
sa con una prostituta, la tossicodipendenza, l'intellettualismo. 1l
blocco della possibilita sentimentale generato dalla figura della «co-
raggiosa madre americana» alla quale il film ¢ dedicato nei titoli di
coda, fa tutt'uno con la tematica (in cui riecheggia il canone della de-
bolezza maschile di Ray) della mancanza della figura autoritaria, del-
I'assenza paterna: la famiglia Barker e infatti una struttura atipica, un
clan matrilineare in cui il genitore dei quattro fratelli, figurina inesi-
stente e sbiadita, viene abbandonato dalla famiglia ed espia in quan-
to «maschio» le colpe fin troppo virili e autoritarie del padre e dei
fratelli di Ma’ Barker, che I"hanno stuprata in una scena che precede i
titoli di testa. La femminilita in Kate Barker ¢ vissuta dunque come
colpa della debolezza (punita nicianamente con lo stupro figurato della
«debolezza sociale»), che deve essere controbilanciata da una forza
di difesa virile inattaccabile. Per questo si trasforma in una madre fal-
locrate, che sfrutta un fuco per realizzare un’idea tribale di famiglia
maschile: il risultato & paradossale, quattro figli effeminati, in modi
diversi e complementari, che realizzano con violenza isterica I"aspet-
to femminino che la madre ha rimosso. Il rimosso opera come imma-
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gine dialettica anche su un altro livello nel film: nell'incursione, sotto
forma di documentario, di immagini che attualizzano il periodo sto-
rico in cui ha luogo la vicenda, quegli anni '30 della mutazione socia-
le in cui, oltre a nascere la mitologia del benessere possibile, nasce
anche quella dello stesso melodramma cinematografico.

Se il maggiore tabti su cui € costruito il clan di Kate Barker e quel-
lo di avere un padre, di riconoscere l'autorita, i figli non fanno altro che
cercare il modo di trasgredirlo, arrivando a eleggere la vittima del lo-
ro rapimento, il perbenista duro e puro Sam Pendelbury, come padre
elettivo in cui ritrovano gli stessi occhi azzurri di quella nullita asso-
luta del loro padre biologico. Insubordinandosi all’ordine materno e
non commettendo l"atto cruciale di wccidere il padre, i fratelli Barker
siglano la punizione che la societa autoritaria prepara alla loro lotta
selvaggia, la rapina debole e femminina con cui si erano «difesi» dal
mondo. Riconoscere il potere dei padri, funzionalista e perbene, por-
ta come conseguenza il ripudio del modello primitivo della strage e
dell’incesto, e a inserire I"elemento civilizzato della pieta nel gergo
della violenza disperata, col risultato di innescare il meccanismo di
regressione della propria forza cieca. 'autorita a cui i Barker si pie-
gano @ la legge del potere, che si autorizza a punire tutto quel che de-
via da sé, secondo la costellazione dei valori cardine della civilta oc-
cidentale, ricchezza-potere-liberta, unici mezzi ammessi perché un uo-
mo possa sollevarsi dalla sua vulnerabilita da parte del mondo. L'u-
topia rattoppata dei Barker dunque & mediocre e senza futuro. La lo-
ro provincia ¢ interiore, e la sconfitta sociale portata come un peccato
originale dai poveri di spirito nell’anello disperante che congiunge la
loro vita alla loro morte nella paura dell’altro.

Negli anni "80 il melodramma cinematograftico sembra stabilizzar-
si soprattutto come canone recuperato dalle grandi produzioni, e tor-
nare alla destinazione popolare e commerciale da cui aveva avuto ori-
gine, confondendosi di nuovo sul piano del mythos con i polpettoni
retorici, i film strappalacrime o le torbide storie di codici morali in-
franti, decontestualizzati dal tempo presente e rassegnati all'imma-
nenza (produttiva) del cliché di genere: si pensi per esempio a film
che hanno aspetti pregevoli come La mia Africa (Out of Africa, 1985), di
Sidney Pollack d'aprés Karen Blixen o a Ufficiale e Gentiluomo (An Offi-
cer and a Gentleman, 1982) di Taylor Hackford, Voglia di Tenerezza
(Terms of Endearment, 1983) di James L. Brooks, o La scelta di Sophie
(Sophie’s Choice, 1984) di Alan Pakula. L'unica eccezione sembra essere
costituita dal dramma degli «sconfitti sentimentali» che continua a es-
sere perseguito nell’opera di Cassavetes, che nel 1984 dirige e inter-
preta insieme alla moglie Gena Rowlands Love Streams - Scia d’amore
(Love Streams), perenne e torbida allusione al fallimento personale e al
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rifugio nell'incesto emozionale (se non fisico) tra il fratello e la sorella
protagonisti. La caratura degli elementi stilistici in Cassavetes ¢ ana-
cronisticamente dreyeriana, e non solo per la modalita di racconto so-
spesa costantemente sul crinale del tragico. Nel frequente uso di ru-
mori senza musica extradiegetica si configura la volonta di estrapola-
re elementi di enfasi in senso antropomorfico, rubandoli come sempre
alle espressioni degli attori, ai momenti di reazione allo sforzo imme-
desimativo in un personaggio. In questo senso, Cassavetes continua il
gioco brechtiano della dissociazione su un piano interiore del perso-
naggio colto di sorpresa da una parte, e dall’altro dell’attore e della
sua esplicitezza nei confronti del testo dall’altra. Peccatore in Love
Streams, secondo il ribaltamento operato da Volti, & sempre e solo co-
lui che si rifugia nel sentimentalismo, che assume una funzione ever-
siva in quanto arcaizzante rispetto allo schema indefinitamente smali-
ziato dell’era del porno-shop e della scrittura erotica (che ¢ la profes-
sione del protagonista del film Robert Harmon-Cassavetes). Il vero
momento di scissione lo si vive, per paradosso, non pitt nell’irreversi-
bilita del peccare per desiderio (i due fratelli del resto non si somiglia-
no nel rapporto col sesso, famelico da macchietta lui, nevrotizzata da
macchietta lei), ma nell'immanenza nostalgica dello stimolo affettivo.
I’essere divorziati (prosecuzione della parabola dell'impossibilita del
matrimonio aperta con Volti), fa deflagrare I'identita dei due fratelli
nell’insicurezza della propria condizione: lei sempre sul ciglio della
psicosi, morbosamente addolorata dal senso di abbandono e incapace
di amare di nuovo liberamente, lui cinico, ricco e morbosamente edo-
nista, strangolato dalla sua galanteria in una serie di atteggiamenti da
abbordaggio che gli restano addosso come colla. E I'ombra del matri-
monio fallito a proiettarsi tanto nei rapporti «immorali» e plagiari di
Robert con tutte le donne che incontra, quanto nella nevrosi della so-
rella Sarah (Gena Rowlands) ridotta alla frigidita mentale e materiale.
Pur nella loro separazione apparente (che permane effettivamente per
la prima mezz’ora del film, in cui assistiamo alle storie dei protagoni-
sti senza che si sfiorino), cid che accomuna progressivamente Robert e
Sarah & Iinquietante presenza dei figli piccoli abbandonati a se stessi,
affidati al partner nel matrimonio fallito, elementi di passato vivi e
autonomi che gridano a viva voce 'irrevocabilita degli errori, I'im-
possibilita di un loro superamento obbiettivo, con il semplice fatto
della propria fragile esistenza. Se entrambi i fratelli cercano di «rifarsi
una vita» ognuno a modo suo, la colpa dell'illusione passata ormai
tramontata li costringe a recitare in continuazione una sicurezza che
non hanno, tanto nei nuovi rapporti sentimentali che nei confronti dei
bambini. 11 film & attraversato da uno strano senso di nudita interiore,
accentuata dalla rappresentazione dell'immaginario dei personaggi,
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che non fa che aumentare lo iato tra semplicita dei desideri e farragi-
nosa complicatezza della vita affettiva: ne & un esempio il sogno di
Sarah, in cui la‘donna ricompatta la famiglia infranta in un‘immagine
smielata e coreografica. Questa coesistenza di livelli di rappresenta-
zione elimina qualsiasi determinismo narrativo, e si discosta dal me-
lodramma canonico e sovradeterminato degli stessi anni, trasponen-
do la vicenda in uno spazio emozionale dove tutto & possibile, e dove
il senso di precarieti avvolge le vite dei personaggi in un groviglio di
comportamenti indipanabili in cui anche il caso gioca la sua parte.
Certo, non esistono nei dialoghi tra i personaggi dei giudizi sul mon-
do che possano illuminare obbiettivamente la loro sofferenza: come
sempre, Cassavetes recupera del melodramma I'inconsapevolezza del
dolore da parte degli sconfitti, che raramente e solo per ictus improv-
visi giungono a elaborare una vera coscienza della coercizione sociale
da cui ha origine la sofferenza. E nella dimensione sentimentale inte-
sa come unico ambito in cui, per I'amore e la fiducia accordati transi-
toriamente dall’altro, si ha sempre la possibilita disperata di agire
rompendo il legame, che va a ricadere il peso dello scacco (I'impossi-
bilita dell’amore, o della realizzazione di un sogno, senza mettere in
discussione il proprio passato). Cosi, la struttura melodrammatica in
Cassavetes resta circolare: la sofferenza d’amore, per via dell’opera
schiacciante e seduttiva della societa su chi soffre e sulle forme espli-
cite di debolezza, si trasforma in uno sfogo che va a colpire ulterior-
mente la dimensione affettiva, generando nuove sofferenze. Il melo-
dramma e costruito su equilibri apparenti, sull’esistenza di premesse
«normali» che contengono «in pectore» la propria autodistruzione. Si
elabora cosi una dialettica del falso, dove l'incoscienza e la velleita di
un sentimento vero arrivano fino a contraddirlo e a negarlo, poiché lo
fanno nascere su condizioni di possibilita inesistenti, che ne determi-
nano al contempo la morte, in un"unica genesi.

1l recupero del melos tra citazione e nostalgia. 1l caso di New York, New
York ¢ di Un sogno lungo un giorno

Un posto a parte nella «rivisitazione» d’autore del melodramma
americano, ¢ occupato dal porsi criticamente in rapporto con la for-
ma piti straniata e fiabesca in cui esso si ¢ realizzato in ritardo «fisio-
logico» rispetto alle possibilita tecniche iniziali del cinema: il musi-
cal. Spesso il musical classico, per I"essenzializzazione coreogratica
che ne era sostanza e funzione, determinava lo sbiadimento dei sin-
goli personaggi, stilizzati e ridotti a puri stereotipi, e la quasi totale
assenza di punti di contatto con lo schema sentimentale drammatico,
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sostituito da un mondo stralunato dove «tutto & possibile» (si pensi
alla meravigliosa utopia minnelliana di Brigadoon, id., 1954), costrui-
to a partire da pochi elementi essenziali, universali fiabeschi dei so-
gni e dei desideri pit infantili che astrattamente umani. L'uso in fun-
zione di «immagine dialettica» del melodramma musicale, che vede
coinvolti registi tutt’altro che ammaliati dall’idea di una rivoluzione
formale (attratti semmai dal «perfezionismo» formalista della linea
Welles-Kubrick) come Martin Scorsese e Francis Ford Coppola, sem-
bra a prima vista un tributo elegiaco pagato a un genere tipico della
loro infanzia di spettatori, attraverso due esperimenti di riscrittura
pedissequa come New York, New York (id., 1977) e Un sogno lungo un
giorno (One From the Heart, 1982). 1 film, accomunati dall’intera rico-
struzione scenografica in studio di una citta, New York dell'imme-
diato dopoguerra nel caso di Scorsese, Las Vegas di un tempo pre-
sente-futuro indeterminato nel caso di Coppola, sono accomunati da
soluzioni formali completamente essenzializzanti non solo sul ver-
sante della psicologia dei personaggi, ma sullo stesso plot, abbassato
a un livello pretestuale entro cui far confliggere con maggiore niti-
dezza gli elementi «universali» dell’invarianza sentimentale. Del re-
sto, nessuno dei due film & riuscito ad attecchire presso il pubblico,
che ha fiutato in entrambi i casi una pregnanza formale sospetta,
troppo ossessiva per mantenere la promessa popolare che la scelta di
genere rappresentava: due fiaschi commerciali pit (in Coppola) o
meno (in Scorsese) assoluti. Al di la delle similitudini, sussistono dif-
ferenze estetiche fondamentali proprio in relazione all'uso dell’ele-
mento connotativo principale, e cioe la «canzone» con il suo adden-
tellato testuale alla vicenda, che a tratti sostituisce il dialogo scarno
della schermaglia d’amore.

A questo proposito & utile chiarire che il rapporto che la musica
instaura con I'immagine al cinema viaggia su una doppia possibilita:
descrivere il sentimento «oggettivo» della storia, e riflettere il clima
della «universalita emozionale» astraendo dall’interiorita del perso-
naggio, o viceversa stabilire, quasi sempre in senso letterale, un rap-
porto biunivoco tra il vissuto in tempo reale del personaggio e la sua
espressione enfatica nella musica extradiegetica. Deleuze, mutuando
i termini da Nietzsche, ricorda che «la musica aggiunge I'immagine
immediata alle immagini mediate che rappresentavano il tutto indi-
rettamente [...] & una reazione del corpo estraneo musicale con le im-
magini visive completamente diverse, o piuttosto un’interazione in-
dipendente da ogni struttura comune» . Il punto ¢ che la musica
funziona su un livello di significazione diretta del patetismo che non
& omogeneo a quello dell'immagine visiva e della sua struttura refe-
renziale. Come sostiene il compositore brechtiano Hans Eisler, la mu-
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sica, anche nel suo uso emotigeno, agisce sull’immagine cinemato-
grafica non come raddoppiamento, ma come «stimolante del movi-
mento» "', creazione di una dinamica ulteriore, non enfasi statica del
sentimento (cioé «gioia gioiosa», «tristezza triste» ecc.). Per tornare
alla terminologia di Frye, si puo dire che la musica agisce diretta-
mente sul piano del mythos, e si incontra con I'immagine sincronica-
mente solo su questo piano, mentre al contrario non incide mai sul
piano dianoetico, in quanto il suo «<movimento affettivo» non ha nul-
la a che vedere con quello della realta significata visivamente: come
nota Deleuze, si pud usare qualsiasi contrappunto o contraddizione
musicale del piano visivo, perché mentre nelle immagini scorre la
«rappresentazione indiretta del tempo come tutto che cambia |[...] il
cinema sonoro aggiunge una presentazione diretta, ma musicale, ed
osclusivamente musicale, non corrispondente. E il concetto vivente
che oltrepassa 'immagine visiva, senza poterne fare a meno» “. La
musica, insomma, non spezza in senso narrativo il continuum sono-
ro del film, ma contrappunta su un piano contestuale il continuum
visivo fino a renderlo, in alcuni momenti, un’espressione che si muo-
ve su pili registri cronologici ed emozionali: solo da questa interazio-
ne scaturisce il sentimento sinestetico che genera il patlios. Gli ele-
menti di «commedia musicale» insiti nel melodramma musicale, tra-
mite la visione coreografica, elaborano da una parte quel che Deleu-
ze definisce a proposito della commedia musicale un movimento
«depersonalizzato e pronominalizzato» . Dall’altra, al contrario,
pongono il soggetto in primo piano come fisicita espressiva nel mo-
mento in cui elabora il suo assolo, che sia canoro o di danza: si tratta
di una sorta di «possessione» in cui viene elaborato un «elemento so-
vra-personale» ", che risponde a una dinamica degli affetti, iperboli-
ca e astratta tangente alla «funzione diretta» della musica. Il mecca-
nismo si fa evidente soprattutto nella canzone, dunque nella matrice
lirica del genere filmico. Su questo piano il personaggio che «cambia
registro» all'improvviso esprime una funzione analoga a quella de-
scritta da Ejzenstejn come ossessione tematica, quando esprimendosi
al di fuori degli eventi del contesto dianoetico esterna uno stato di
estasi che non lascia conseguenze né su di sé né sul mondo, come un
«sogno a occhi aperti» da cui poi si ritorna alla realta.
L'ipertecnologico esperimento di Coppola, allo stesso tempo
espressione nostalgica di tutti canoni decisivi del melodramma can-
tato, si giova delle splendide canzoni scritte e interpretate da Tom
Waits come una sorta di filo conduttore da cantastorie che illustra
dall’esterno le emozioni dei personaggi. Dunque, U sogno luigo un
giorno & vicino all'uso popolare della ballata o Béinkellied, che irrora di
un elemento melodrammatico «esterno» un testo filmico esile come
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carta velina — ma visivamente sciabordante come un immenso luna
park in cui si riflette la fiabesca genericita della storia, dove la
steadycam e gli effetti di postproduzione, all’epoca ipertecnologici,
fanno da vera fonte di incantamento. F nella voce rotta e romantica
di Tom Waits I’elemento pitt propriamente incline al cliché di genere,
a cui occhieggiano ironicamente anche i due personaggi, 'acrobata
Nastassja Kinski e l'irretito cameriere Raul Julia. Coppola usa la can-
zone in Un sogno lungo un giorno come fosse musica extradiegetica,
operando una scissione tra i soggetti del pathos diegetico e il mythos
musicale, in modo che la creazione del clima emozionale attraverso il
cantato renda i personaggi non soggetti di «estasi sentimentale», ma
muti oggetti di poesia della vita, contemplati e commentati dall’e-
sterno della bellezza presunta della loro semplice vicenda.

C’¢ una differenza essenziale, dunque, tra i casi in cui, come in
Un sogno lunge un giorno, la dimensione extradiegetica nel musical
«informa» di sé il contesto visivo (elemento derivato dal melologo), e
quando al contrario la canzone erompe come espressione senza filtri
dell'interiorita del personaggio (elemento derivato dall’opera lirica).
In New York, New York Scorsese opera un recupero radicale del mec-
canismo di sintesi letterale da opera lirica del sentimento diegetico,
arrivando a trasporre 1'uso del canto sul piano dianoetico. Il ruolo
della musica in questo caso non si limita a quello che nota Thomas
Elsaesser di «interpunzione funzionale» e tematica; la dialettica tra
suono e immagine non si inscrive cioe solo al livello di una «ambi-
guita» fondamentale, ma ¢ il riflesso del passaggio continuo di regi-
stro del cinema melodrammatico tra la designazione mimetica (fin
troppo labile) della dimensione dianoetica (ovvero la modalita «og-
gettiva» in cui si esprime lo sguardo di livello «superiore», della so-
cieta inscritta in un mondo che preesiste e sopravvive alla vicenda
del film, astratta dal registro patetico-funzionale), a una modalita
«soggettivizzante» con cui erompe, sul piano sincronico del mythos
entro cui sono descritte le relazioni sociali, la verita nascosta e inson-
dabile, faziosa e patetica, dell’interiorita accecata dal sentimento. E
solo su quest’ultimo movimento di empatia provocata dalla dispera-
zione soggettiva e interiorizzata del personaggio, che la musica puo
svolgere il suo ruolo da melologo, come enfasi ed emersione dell’e-
mozione. L'altra meta dell’emozione, nello stesso New York, New
York, si da generalmente «a freddo», per sottrazione, e scaturisce dal
confronto tra i momenti di esplosione e lo stato di indifferenza a cui
torna la vicenda quando adotta nuovamente il punto di vista dell’og-
gettivita, dove si dimostra I'inadeguatezza «oggettiva» del desiderio
sognante del protagonista al funzionamento delle strutture sociali,
del «cosi va il mondo». Il musical melodrammatico scorsesiano si ac-
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costa dunque alla classicita poiché ne adotta intatto il criterio di abo-
lizione della verosimiglianza anche sul piano degli eventi diegetici.
In questo senso New York, New York rientra davvero nella tradizione
cinematografica del musical, in quanto la canzone svolge una funzio-
ne non straniante come in Coppola, ma di alleggerimento del mood,
di una sua liricizzazione «addomesticata». ['alleggerimento risulta
tanto piti efficace quanto piti la canzone @ piena di una grazia melo-
dica che addolcisce d’un tipico gusto dolceamaro, in una «Stim-
mung» o nostalgia del non stato, il corpo pitt duro del dramma, spo-
standolo sul versante dei (buoni) sentimenti a partire dalla spietata
dialettica amore-carriera. Il sentimento dominante & quello di un or-
goglio sentimentale perennemente sconfitto, in cui la durezza della
vita entra in contrasto con la positivita fondamentale, la volonta co-
struttiva, e persino l'allegria dei protagonisti. I.’antagonismo intrin-
seco del divismo e dell’identificazione nella professione, che costitui-
scono la premessa della separazione finale dei due sposi protagoni-
sti, il sassofonista Jimmy Doyle (Robert De Niro) e la cantante Fran-
cine Evans (Liza Minnelli), portano a un assunto base del film piena-
mente autoironico: quello secondo cui per esprimere (con la musica e
il canto) sentimenti universali, fatti per emozionare gli altri, bisogna
rinunciare al proprio «essere sentimentale». Questa «morale della fa-
vola» investe le strutture stesse del melodramma, mettendone in lu-
ce I'intimita con le forme pitt ampie dello show-business: entrambi
non permettono 'affermazione reale e concreta del desiderio che
struttura il sentimento espresso dall’opera d’arte, ma ne ammettono
solo quel che rientra in una rappresentazione sociale, i riti astratti
della sublimazione spettacolare. Dunque, I'artificiosita, la visibilita
della «messa in scena» come visibilita di primo impatto dello schema
sentimentale e del desiderio omologato, riflessi nella finzione sceno-
grafica e nella scarnificazione dei rapporti sociali, sfrutta I'impatto
della musica con una duplice funzione di ironia del narrato: da una
parte strania il realismo della rappresentazione sentimentale nell’au-
todenuncia della messa in scena, dall’altra strania la genuinita del
sentimento, denunciando la falsita del suo aspetto sociale, la sua ad-
domesticazione, le sue «modalita acquisite». Altro stratagemma del
film in cui Scorsese rende un omaggio diretto alla tradizione del mu-
sical (che non a caso si incarna nella stella del film, la figlia d’arte Li-
za Minnelli), & quello che possiamo definire la «tecnica del bailam-
me»: I'uso frequente di situazioni dispersive di massa, che svolgono
il compito di ricondurre a universalita quando non a genericita la
singolarita dei protagonisti della vicenda. Il bailamme dequalifica Ia
purezza e 'originalita dei sentimenti all’interno del vecchio schema
spettacolare del «mondo che continua a girare» (si pensi al testo del-
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la canzone But the world goes 'round), che si ricollega all'intrinseca
mancanza di pictas della societa alla quale si pud senz’altro estendere
'assioma cardine del film e di ogni film di tradizione americana co-
me incantamento della fiction, ovvero: «the show must go on». Il
cammino iniziatico e morale che struttura la fabula, insomma, @ sot-
toposto tramite il bailamme in maniera diretta all’'umiliazione seria-
le, al suo «riguardare tutti», essere «fatto comune», al di la della vo-
lonta di essere «star» dei due protagonisti, nella vita reale come nella
vita fittizia di personaggi. In piena tradizione del musical, Scorsese
in New York, New York affida alla musica il ruolo di «principium indi-
viduationis» dei nuclei poetici, quelli in cui si compie un passaggio
non solo emozionale, ma evenemenziale: laddove accade qualcosa di
irreversibile, dove si esaurisce un tassello successivo del mythos.

La caduta dellimpero americano. Manierisimo vittoriano, elegie della pro-
vincia e malie del transgenderico, nel melodramma di un anno con tre liune:
il 1993 di Cronenberg, Scorsese e Dennmne

Al ritorno al melodramma di Scorsese si assiste con una citazione
letterale del film in costume vittoriano, L'eta dell’innocenza (The Age of
Innocence), tratto dal romanzo di Edith Wharton (1921), che appare
sugli schermi nel 1993. Nello stesso anno il canadese David Cronen-
berg da una sua versione del melodramma attraverso un’allusione a
scatole cinesi ai personaggi di Puccini con il suo M. Butterfly (id.), e
Jonathan Demme manda sugli schermi lo «scabroso» mélo d’atmosfe-
ra gay Philadelphia (id.), intriso dell’atmosfera dell’opera lirica Andrea
Chenier di Giordano che il protagonista Tom Hanks balla disperata-
mente in una memorabile sequenza del film. Una «new wave» del
melodramma? Tutt’altro. Ogni parentela tra i tre film ¢ solo apparen-
le, si tratta di tre modi completamente diversi di immaginare e filma-
re il dramma dei sentimenti. Mentre Scorsese letteralizza il melo-
dramma come dramma sentimentale, due autori tutt’aitro che melo-
drammatici come il fantascientifico Cronenberg e I'americano ex
pubblicitario poi cormaniano Jonathan Demme approdano alla for-
ma del melodramma in senso piuttosto surrettizio, riprendendo in
parte I'idea cassavetesiana del «dramma degli esclusi» che ambisco-
no all'integrazione, il che rende I'idea di come nell’ultimo decennio
lo svuotamento formale del genere lo abbia reso spesso, come una
canzone cantata a orecchio storpiando le parole, un semplice terreno
di verifica teorematica delle ossessioni personali dei registi: quella
della «dolce mostruosita» della mutazione in Cronenberg, quella del-
la paura della diversita in Demme.
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La societa come gabbia oppressiva di comportamenti obbligati e
covo di falsa coscienza ¢ alla base del gioco delle parti di cui si nutre
L’eta dell’innocenza, dove il decoro della facciata vittoriana e delle sue
opulente scenografie diventa il correlativo oggettivo di un amore con-
cepito come obbligo di mantenere intatto I'ordine dell’esistente e di
confermare gli oggetti del proprio possesso: «cose» e «scenari» si fan-
no sindoni di una verita obbiettiva irraggiungibile, e hanno la funzio-
ne di supplire la volubilita dei sentimenti e identificare a se stessa la
continuita necessaria del dovere d’amore. La paura di deragliare da
una simile struttura deve diventare pit forte dell’idea del viaggio che
spinge a muoversi: la morale dello «scandalo» vittoriana funziona co-
me I"AIDS cent’anni dopo, da mostruoso e ricattatorio deterrente del
desiderio, segnale esplicito di una finta necessita superiore di rettitu-
dine e onesta. La vicenda dei promessi sposi Newland Archer (Daniel
Day-Lewis) e May Welland (Wynona Ryder) nella New York del 1870,
¢ intessuta da Scorsese su una volonta ossessiva della collettivita ricca
e colta di evitare la perdizione dei suoi membri. L'oscillazione del
protagonista tra la rettitudine della conservazione appresa dalla ge-
nerazione precedente, per cui € necessario sopprimere la sua insana
passione nei confronti della scandalosa transfuga dal matrimonio El-
len (Michelle Pfeiffer), e la verita irresistibile del desiderio che prova
nei confronti della donna (tanto piu forte quanto piti la vede come
preda immorale di uomini senza scrupolo come Julius), lo porta a vi-
vere una lacerazione tra volonta e azione. In un modello di vita total-
mente amministrato, la colpa piit grande consiste nell'impossibilita di
giungere alla soddisfazione senza averla sperimentata, e dunque re-
stare incessantemente in un moto verso I'altro che nega cid che si pos-
siede in quanto falso, scaturito da una morale che impone una resi-
stenza al manifestarsi dell’errore e una perseveranza nelle sue maglie
che nulla pud redimere. In questo senso, il desiderio di Newland Ar-
cher diventa eversivo come spia del falso della dimensione sociale dei
rapporti di coppia: altrimenti, nell'incontro spontaneo e appagato con
un altro desiderio, il desiderio smetterebbe la sua funzione pertur-
bante, e diventerebbe conciliazione della soggettivita con il vincolo
esterno, condivisione non imposta, scelta libera e definitiva come
principio di pienezza e corrispondenza della propria appartenenza a
qualcuno o al qualcosa che questo qualcuno genera. Per tutta la vita
l'esteta Archer, dialettico e pregiudiziale rampollo della upper class,
non fara altro che attaccarsi all’alibi fornito dalle tappe biologiche
ipostatizzate dalla sua classe (il matrimonio, il primo figlio) per com-
piere un rito apotropaico dal suo vero oggetto d’amore, che gli da il
panico da largo dell'insicurezza d’essere riamato, oltre che quello del-
la perdita delle proprie posizioni di privilegio. Cosi effettua una serie
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di scelte nell'illusione di aggiustarsi la vita, forzandosi a tener fede al-
la giovane e antiquatissima May. Ma Newland & un illuso e un senti-
mentale, gli mancano il cinismo e la falsita tanto per riuscire a supera-
re la sua mentalita d’origine che per rinchiudersi in una serie di valo-
ri che non riconosce: cosi, solo alla fine scoprira il vero scandalo della
sua esistenza, che tutto cid che gli & apparso come gesto magnanimo e
scelta per spirito di sacrificio nei confronti della sua donna, ¢ in realta
il frutto di una precisa orchestrazione dei parenti e degli amici di May
che hanno corrotto Ellen allontanandogliela. E qui che si insinua la
sottile sconfitta del personaggio: pur avvertendo il suo irretimento in-
fame, Newland non riesce ad abbandonare I'alveo odioso del suo in-
ganno, ¢ resta accanto a May. Neppure trent’anni dopo, alla morte
della moglie, liberato dal fardello materiale del sacrificio, la sua situa-
zione cambiera: Newland non avra il coraggio di incontrare neanche
allora I'oggetto del suo amore, rinuncera ancora, sospeso nell’ambi-
guita tra codardia, impotenza ed eccesso di sentimentalismo del suo
compiaciuto «essere all’antica», ad affrontare il suo trauma passiona-
le. Cosi il personaggio di Newland Archer riflette appieno tutti i cli-
ché dell’eroe del romance sentimentale romanzesco, e recupera il sen-
so del melodramma del cinema muto in uno struggimento per ecces-
so d’amore che sfocia nella rinuncia e nella frustrazione. Se in New
York, New York Scorsese usava elementi di enfasi fiabesca per rompere
I'organicita del racconto e generare pathos con schermaglie d’amore e
sentimenti che esplodono e si ricompongono senza cause apparenti al
di la dell’orgoglio sentimentale, nella pacatezza obbligata dei rituali
dell’America vittoriana e della rappresentazione in costume, la stessa
concitazione ¢ espressa in maniera embrionale, in una serie di «uni-
versali» del comportamento amoroso di livello etologico, costanti del-
I'affettivita negate dall’obbligo sociale che trasforma la possibilita del
dramma in un gioco delle parti. Che si tratti della compressione del
soggetto nei doveri del decoro vittoriano o della necessaria emancipa-
zione delle star del jazz dai sogni d’amore, insomma, poco importa: il
melodramma ¢ ridotto dal regista di Little Italy a un «gioco di ruolo»
che trova la sua dimensione drammatica proprio nel confermare la
saggezza storica e popolare dei proverbi e del sempre uguale, nel ri-
flettere I'innata tendenza della storia del mondo a compiersi in per-
corsi segnati e tappe ineludibili, che rendono sul piano sociale ogni
dramma morale «normale», per quanto strazianti possano esserne i
risvolti. Se esiste una linea critica nel melodramma scorsesiano, dun-
que, essa si ferma a un livello di suggerimento (pre-analitico) dei pro-
blemi e dei conflitti, a una loro fusione anarcoide nel regno del sogno
di realizzazione del desiderio che rifiuta ogni etichetta morale. Ma di
una coscienza conseguente, non sembra esserci neanche I'ombra.



DRAMMI DELLA SOVRAOGGETTIVITA 193

L'apparire della lacerazione sentimentale nel dramma dell’auto-
modificazione corporea e dell’arbitrio della scelta sessuale che acco-
muna in una precisa volonta di scabrosita M. Butterfly di Cronenberg
e Philadelphia di Demme, rimette in gioco i rassicuranti ghetti della
certezza trasgressiva, e pone un interrogativo sulla precarieta di cer-
te condizioni che su un piano critico si riduce sostanzialmente al te-
ma della «normalita del diverso» in senso astratto. L'uso pitt che mo-
rale moralistico del melodramma omosessuale in Demme, per esem-
pio, ha qualcosa di involontariamente scandaloso. Nel ripristinare
'associazione tra omosessualita maschile e AIDS che autori europei
come Vecchiali avevano affrontato ed esaurito per tempo da un de-
cennio, il melodramma omosessuale di produzione americana stenta
comunque a dialettizzarsi poiché si pone, per principio, in una di-
mensione di pseudo-trasgressione gia di per sé mitica, che non corri-
sponde affatto al nocciolo etico del problema. Di una condizione ses-
suale come I'omosessualita, un simile melodramma non va a toccare
che l'aspetto sentimentale, che rimarrebbe invariato anche a prescin-
dere dalla condizione stessa di «diversita», che finisce per fargli da
semplice «coloritura» estrema.

Il melodramma omosessuale si sviluppa in Europa nel dopoguer-
ra (si pensi solo alla matrice radicale di Un chant d’amour di Jean Ge-
net). I melodrammi fassbinderiani, dove la diversita e la rimozione
sociale dell’amore tendono a disegnare i contorni della tragedia con
un movimento analogo a quello di Volti di Cassavetes per I'adulterio,
nel sentimento di «normalita» disperatamente inattuabile dell’atto
socialmente trasgressivo (e non della persona), hanno qualcosa di
profondamente morale nel loro moto di contestazione minoritaria
del pregiudizio. Negli Stati Uniti, invece, una centralita del tema, ri-
specchiando la completa rimozione hollywoodiana nei confronti del-
I"abusato amore omosessuale tra star nascosto dietro la facciata di vi-
rilita familiare e paterna dei grandi attori della Hollywood classica,
la si ha solo a partire dagli anni 80, allorquando la morte per AIDS
di Rock Hudson da il via a una serie di confessioni a catena nell’am-
bito dell’«entertainment business» che fanno registrare una plateale
inversione di tendenza, inserendo nel business I'aspetto ghiottamen-
te «maledetto» dell’'omosessualita: andando dunque a parare in una
mitologia a cui I'Europa aveva rinunciato almeno dai tempi di Oscar
Wilde a favore di una fondamentale autoironia. ['inammissibilita del
desiderio omosessuale e la sua condanna esiziale nell’ AIDS come
correlato della colpa del diverso si ritrovano in Philadelphia gia nel
casting: 'omosessualita viene esplicitamente eterosessualizzata, dal
momento in cui la coppia gay ¢ interpretata, secondo uno schema di
rimozione operante gia ai tempi del teatro elisabettiano, da attori ri-
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gorosamente non omosessuali, Tom Hanks e Antonio Banderas. Del re-
sto il dramma del protagonista, I'avvocato Andrew Beckett (Tom
Hanks), deriva solo in ultima istanza dal fatto di essere un gay mala-
to terminale di AIDS. E I'accusa di inadempienza professionale quel-
la da cui formalmente deve difendersi, quella che lede di piti il suo
orgoglio di «cittadino osservante». Dunque, per controbattere 1'accu-
sa, Andrew si sbraccia per dimostrare prima di tutto di svolgere la
sua funzione sociale in modo conforme, perfettamente integrato alle
leggi della comunita, cosa che la sua «maledizione» sessuale non pud
e non deve intaccare. Solo gradualmente I’ambiente gay appare all’o-
rizzonte del film, come ghetto disperato in cui rifugiarsi prima di di-
mettere le spoglie mortali, fatto di party e momenti di spleen stimola-
ti dall’ascolto dell’opera lirica (il gia citato Andrea Chenier di Giorda-
no, doppia, infelice allusione al nome del protagonista Andrew e al
tribuno rivoluzionario francese e personaggio storico da cui & tratto
il dramma lirico). E paradigmatico che la redenzione di Andrew da
parte della societa degli spettatori arrivi solo quando riesce a tra-
smettere al suo «sano» (né malato, né gay) avvocato Joe (Denzel Wa-
shington), eterodosso e non solo sessualmente, ma per converso nero
(nessuno & perfettamente integrato, altro messaggio ossessivamente
implicato del film), Iidea di essere un essere umano, prima e oltre la
sua omosessualita che I'AIDS segnala, condanna e punisce di per sé.
L’opinione pubblica portatrice del pregiudizio contro cui si combat-
te, che spinge ai lati dell'inquadratura e a cui I'autore ammicca in
continuazione, & catturata dal cammino di graduale tranquillizzazio-
ne compiuto dall’avvocato nero, che a poco a poco smussa snoccio-
landoli tutti i cliché omosessuali, fino a giungere alla convinzione
che in fondo si tratta di non ammettere un pensiero di esclusione
della «diversita», e non di difendere i diritti di un omosessuale mala-
to terminale di AIDS. L'irresistibilita del melodramma consiste dun-
que nel rendere ambiguo il giudizio sul personaggio nel quale tutti
gli spettatori devono identificarsi, I'avvocato nero (dunque un diver-
s0, non sospettabile di pregiudizio) che passa dal razzismo sostan-
ziale che la societa impone alla sua funzione di difensore della legge
dei piti, alla commozione per un essere in fondo innocuo e attaccato
solo perché «<ama in maniera diversa». L'identificazione del pregiu-
dizio con l'opinione pubblica e i mass media & allora quantomeno
curiosa, visto che la tesi da dimostrare & che anche un omosessuale
pud essere come tutti gli altri: il che, oltre che un falso, nella misura
in cui esalta e ammette solo il movimento di sussunzione omologan-
te del diverso nella normalita, & anche un assurdo. Sarebbe al contra-
rio I'idea stessa di «diversita», fulcro dell’ideologia omosessuofoba e
pregiudizio capovolto, a non dover essere accettata come parametro
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di giudizio. Con Philadephia Demme drammatizza non tanto i termini
della tragedia privata (Andrew resta pur sempre un essere irredimi-
bile disastrato dalla sua diversita che Dio ha condannato), ma quelli
della condanna pubblica (perché prendersela con un diverso se poi
«funziona come un normale»?). Insomma, una concezione lontana
milioni di anni luce da quella di Fassbinder, in cui a essere rappre-
sentata in modo perverso era in principal modo I'onnipotenza pre-
sunta della normalita, il carico assurdo del «diritto del pii1 forte» che
si abbatte su chiunque infranga i dogmi «biologici» dell’esistenza.
Non diversamente brulica di disinteresse nei confronti del punto
di vista del diverso il pur calibratissimo melodramma M. Butterfly di
Cronenberg, dove il dramma della transessualita non riguarda il
transessuale nascosto Song Liling (John Lone) che canta per I'Opera
di Pechino, ritratto come una spia cinica ed estremamente consape-
vole nel suo inganno, ma il povero diplomatico francese René Galli-
mard (Jeremy Irons) che, pur mettendocela tutta, cade in un incubo
senza fondo, quello della sua coscienza: non pud accettare che il suo
amore, che reputa puro e vero, si scontri con I'evidenza di qualcosa
che somiglia a una scoperta involontaria della sua cripto-omosessua-
lita. M. Butterfly inserisce cosi il dramma della diversita sessuale al-
I'interno delle pitt ampie tematiche della mutazione e del transgen-
derico tipiche di Cronenberg, di cid che attrae in quanto mostruosita,
modificazione corporea, duplicita irrisolta, incubo sociale. Il tratto
pil interessante del film & quello che va a toccare il meccanismo au-
topoietico del desiderio, il delicato ambito per cui I'oggettivita, ri-
spetto alle proprie emozioni, non conta nulla. L’autodenuncia della
mistificazione non sana perd I'inganno: I'atmosfera algida e teatrale
che assorbe I"allucinato amore esotico del protagonista rimane la
stessa anche nel pieno sviluppo del suo sentimento amoroso. Come
in un finale di M, il mostro di Diisseldorf (M, 1931, di Fritz Lang) alla
rovescia, con un gesto moralmente ambiguo addebitabile piu all’e-
mersione costante del rimosso che non all’onta della condanna di-
plomatica, Gallimard, novella Butterfly pucciniana, giungera lucida-
mente al suicidio dopo aver messo in scena per un pubblico di carce-
rati (quindi degli ultimi al mondo autorizzati a giudicare, oggetti
espliciti della condanna sociale), in maniera plateale, vestito come la
primadonna che ha rifiutato di essere in vita a causa della sua insana
passione, il dramma di Madama Butterfly, identificandosi col perso-
naggio e prendendo per I'ultima e definitiva volta le distanze dal suo
oggetto d’amore perduto. Cosj, alla fine del suo percorso, il melo-
dramma americano sembra essere piombato, in virtu del suo manie-
rismo progressista (che corrisponde in tutto e per tutto a quello dei
suoi ultimi governi), in uno stato di regressione che lo riporta ai tem-
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pi dell’anteguerra, al ricorso falsario a figure di eroi «moderni» sin-
tomo dei tempi che cambiano. Al posto della faccia da schiaffi di
Mickey Rooney, vicende tutte ugualmente scabrose in balia di ideo-
logie mal masticate, fatte di stereotipi senza corpo e puri concetti che
dovrebbero raffigurare lo spiazzamento del soggetto in una societa
che si vuole aperta, ma che ¢ ricolma di pregiudizi alla rovescia. Ne &
sintomo evidente I’ansia di impegno di film come Dead Man Walking
(id., 1996 di Tim Robbins), costruiti dall’America a uso e consumo
dell’America, come lo «scudo spaziale» dei tempi di Reagan: in un
moto di emancipazione culturale che vuole riguardare tutti, e in cui
non si sa pitt chi dovrebbe essere il nemico conservatore contro cui
rivolgere le proprie canoniche invettive.

'Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 103.

*Ivi, p. 51.

vi, p. 53 (il corsivo & nostro).

*Pietro Montani, introduzione a Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indifferen-
te, Marsilio, Venezia 1981, p. XIL

i Ivi, p. XIV.

"Sergej M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, cit., p. 171.

"Ivi, pp. 171-172.

“Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 176.

"Walter Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 599.
U Gilles Deleuze, Cinemna 2. L'immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1989, p. 264.
"Theodor W. Adorno - Hans Eisler, La musica per film, Newton Compton, Ro-
ma 1975, p. 78.

2 Gilles Deleuze, Cinema 2. L'immagine-movimento, cit., p. 265.

B lvi, p. 74.

" [vi.



