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SERAFINO MURRI 
 
PASOLINI DALL’ABIURA ALLA “TRILOGIA DELLA VITA” A SALÒ O LE 
120 GIORNATE DI SODOMA.  
L’INTEGRAZIONE REPRESSIVA DEL CORPO SESSUALE. 
 
Innocenza e crudeltà: il corpo e il desiderio dalla “Trilogia della vita” 
alla svolta di Salò o le 120 giornate di Sodoma. 
 
Dopo la più ellittica e primitiva delle sue opere del cinema d’élite, Medea, 
Pasolini rinuncia allo spessore tragico di un passato storicamente 
indeterminato in cui riflettere i traumi psicanalitici della borghesia, per 
abbracciare l’esplosione vitalistica che è sostanza e forma della cosiddetta 
Trilogia della vita, trasposizione cinematografica (in chiave di eversione 
erotica della morale) di tre grandi classici pre-rinascimentali (dunque 
preborghesi): il Decameron, i Racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e 
una notte. Scegliendo di mettere al centro della sua lettura delle tre opere la 
sessualità, Pasolini si propone di ritrarre un’umanità che vive in una “età del 
pane”, di bisogni corporali strettamente necessari che rendono necessaria la 
sua vita povera e precaria: un’umanità che ancora una volta cancella, con la 
sua presenza, l’esistenza dell’idiozia consumistica del presente, in cui 
avviene la sostituzione feticistica del godimento reale con il possesso dei 
surrogati di un godimento obbligatorio imposto dall’alto. Il corpo dunque è 
vissuto e rappresentato, in questa “parentesi felice” del cinema pasoliniano, 
come motore e oggetto di un appetito che sfugge a ogni regola razionale, 
come naturalità di un’umanità dove istinto, passione e bisogno disegnano un 
orizzonte di piena soddisfazione e purezza anche nella più radicale povertà. 
Nella riduzione letteraria della tradizione orale che è alla base dei tre testi da 
cui sono tratti i film della “Trilogia della vita”, a differenza di quanto accadeva 
nel “cinema d’élite” del mito greco, non resta alcuna traccia, neppure 
allegorica, del presente. Ma nella scelta del regista non c’è neppure nostalgia 
per il passato: il passato è uno strumento di negazione positiva del vuoto 
della contemporaneità. La Trilogia della vita, in questo senso, finisce per 
essere una trilogia rivolta contro la mancanza di vita, l’affermazione vitale e 
disperata della necessità di qualcosa di possibile che nella contemporaneità 
non esiste (o meglio, che non esiste più). Ovvero, il sesso come lavoro vivo 
del desiderio, una libertà che non è liberazione, ma immediatezza senza 
codice: contro il lavoro morto delle immagini della liberazione sessuale, che 
giungono fino alla pornografia, dove il desiderio come fatto corporeo, come 
linguaggio spontaneo, scompare e diventa falsa coscienza di un’eccitazione 
mentale e meccanica.  
 
Il fiore delle Mille e una notte è il punto di approdo dell’intero ciclo, lo sforzo di 
elaborazione di un’utopia concreta che testimoni un’umanità differente, 



	 2	

un’innocenza incontaminata dalle logiche consumistiche del presente e dalla 
storia occidentale. È il grande sogno-affresco di un mondo presente e 
passato, lontano e vicino, in cui ogni uomo, indipendentemente dalla classe a 
cui appartiene, “sente profondamente la propria dignità”, in cui rassegnazione 
e povertà non sono forme di debolezza, ma di compenetrazione con il 
delicato, fragile equilibrio della vita esposta. Un’atmosfera straordinaria di 
serenità senza precedenti nel cinema di Pasolini attraversa il suo primo e 
unico film compiuto sul “Sud del mondo”, con il quale viene finalmente 
realizzato l’antico sogno del Poema sul Terzo Mondo. Per giungere a un tale 
risultato, il regista aveva bisogno di liberare il progetto del Poema da quella 
dichiaratamente velleitaria “istanza ideologica rivoluzionaria” che lo 
costringeva entro i confini angusti della dialettica del potere occidentale, e di 
far defluire nelle immagini dei primi due film della Trilogia della vita quella 
prepotenza della pura libido sulla sensualità da cui ha origine la repressa 
etica sessuale dell’Occidente. Se dunque quello di Decameron e Canterbury 
è un sesso famelico e disincantato, istintivo e vizioso, il sesso delle Mille e 
una notte è puro incanto, liberato dai rapporti di possesso reciproco ma 
anche dalla fissazione narcissica e masturbatoria del play-boy o della play-
girl occidentali: questa libertà sessuale istintiva e incosciente, agli antipodi 
della teoria della liberazione sessuale detestata da Pasolini (perché 
considerata coatta nella sua istanza protestataria che afferma negandolo il 
canone vigente), diviene l’emblema di un’innocenza possibile, di una 
cristallinità dei sentimenti che strappa il sesso e il corpo come oggetto di 
desiderio dall’ambito dell’osceno e del peccaminoso, travalicando il codice 
dei divieti morali: è in un certo senso la possibilità di un sesso, per così dire, 
vero perché pre-morale. In ognuna delle storie del film il sesso non è mai 
morboso, ma è l’atto in cui si realizza senza inibizioni culturali la dedizione 
umana. Un sesso guidato dal libero desiderio in cui diventa più visibile e 
sconvolgente il “fare l’amore con gli occhi” per cui il demone Citti uccide, 
decapitandola, la sua diletta, che l’atto di libidine eterosessuale, omosessuale 
o pedofila vissuto con l’orgogliosa naturalezza del mondo arabo, che scorre 
quasi invisibile tra le pieghe della vicenda. L’atto sessuale nelle Mille e una 
notte  è dono, non mezzo di scambio, valore a se stante, bene prezioso di cui 
ognuno può disporre senza remore, secondo la propria passione e il proprio 
gusto. Il corpo è ingenuità e scoperta di sé e dell’altro, possibilità di superare i 
propri limiti, entrando in una dimensione totalmente altra da quella dello 
scambio e del possesso. Un sesso talmente delicato e innocente, da poter 
essere consumato addirittura senza svegliare l’amato: come accade nella 
storia di Sitt e Hasan. 
 
Il rapporto conflittuale e provocatorio di Pasolini con il comune senso del 
pudore del nostro Paese resta lo stesso di sempre: tanto da far ricevere 
all’autore del Fiore delle Mille e una notte, nel giugno del 1974, una denuncia 
per oscenità conseguente alla proiezione unica di beneficienza del film, che il 
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regista ha organizzato in anteprima a Milano, con lo scopo di raccogliere 
fondi per realizzare un documentario a favore della “riumanizzazione” della 
vita in quella città. Gli spettatori benpensanti si ritengono ancora offesi dalla 
libertà assoluta dei corpi narrata dal regista, e reagiscono alle infrazioni della 
morale rigettando il candore di cui Pasolini ammanta le sue narrazioni di 
desiderio e sessualità. Quello che muta radicalmente è invece il rapporto di 
Pasolini con il Potere: è singolare che il sostituto procuratore di Milano 
competente per il caso, Caizzi, riconosca lo statuto di “opera d’arte” al film 
senza promuovere nessun’azione penale nei confronti del Fiore delle Mille e 
una notte. Che cosa può essere così radicalmente mutato nella società 
italiana per spingerla a considerare prodotto artistico ciò che solo tre anni 
prima era oggetto di scandalo e di censura? Di certo non una palingenesi 
morale, né una crescita culturale e intellettuale della nazione: con la 
scomparsa della Repressione, è l’avvento dell’epoca della Tolleranza. 
Pasolini si accorge della nuova tolleranza nei suoi confronti, che non è frutto 
del riconoscimento di una validità intellettuale, e ancor meno un atto di 
revoca della patente di “diversità” che lo accompagna, ma solo “una forma di 
condanna più raffinata”. La strategia del Potere è cambiata, si è fatta più 
insinuante: come nel principio cardine delle arti marziali giapponesi, se 
l’avversario spinge, occorre non opporvisi, ma assecondarne il movimento e 
tirarlo fino a fargli perdere l’equilibrio. La falsa permissività tranquillizza tutti, 
neoconservatori (che possono fregiarsi di una illuminata “modernità”) e 
progressisti (che possono andare fieri dei loro sfoghi, ammessi, pubblicati e 
proiettati da coloro contro i quali sono indirizzati), e distrugge, in un solo 
colpo, qualsiasi dialettica sociale, riducendo l’intervento politico a fatto di 
costume (quando non di folklore), considerabile con gli stessi parametri di 
una partita di calcio o della concorrenza tra due marche di prosciutto. A 
questo meccanismo di omologazione delle élites, che completa quello 
di assorbimento delle classi subalterne descritto per oltre un decennio, 
non sfugge neppure Pasolini, e lo sa bene. Infatti, il Pasolini “politico” è 
tormentato dalla falsa dialettica dell’omologazione, che ha anche il potere di 
rendere a torto ottimistiche le ipotesi riformiste dei “progressisti” e degli 
intellettuali illuminati; a differenza di questi, riesce ancora a vivere con 
semplicità la sfera della sua “diversità”, di quell’”abiezione” sessuale che non 
può che dispensarlo dall’omologazione.  
 
Salò o le 120 giornate di Sodoma segna così il ritorno di Pasolini alla teoria 
militante attraverso il cinema, dopo una parentesi utopista durata più di 
cinque anni, in cui gran parte della’attività critica si era riversata in un dialogo 
con la società dei consumi in forma di confessione e auto-esegesi, come 
corsivista del «colosso della Tolleranza» che era il quotidiano “Il Corriere 
della Sera”.  
Il regista spiega chiaramente in un celebre intervento pubblicato in “Lettere 
Luterane” le ragioni della sua ultima inversione di rotta artistica, motivandole 
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con la sensazione di un mutamento sociale così profondo da vanificare gli 
strumenti di lettura antagonista del reale utilizzati fino a quel momento. È la 
cosidetta “Abiura dalla Trilogia della vita”:  
 

(…) bisogna saper rendersi conto di quanto si è stati 
strumentalizzati, eventualmente, dal potere integrante. E 
allora se la propria sincerità o necessità sono state asservite 
o manipolate, io penso che si debba avere addirittura il 
coraggio di abiurarvi. (...)  
Primo: la lotta progressista per la democratizzazione 
espressiva e per la liberalizzazione sessuale è stata 
brutalmente superata e vanificata dalla decisione del potere 
consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) 
tolleranza. 
Secondo: anche la «realtà» dei corpi innocenti è stata 
violata, manipolata, manomessa dal potere 
consumistico: anzi, tale violenza sui corpi è diventato il 
dato più macroscopico della nuova epoca umana. 
Terzo: le vite sessuali private (come la mia) hanno 
subìto sia il trauma della falsa tolleranza che della 
degradazione corporea, e ciò che nelle fantasie sessuali 
era dolore e gioia è divenuto suicida delusione, informe 
accidia (...) la televisione, e forse ancora peggio la scuola 
d’obbligo, hanno degradato tutti i giovani e i ragazzi a  
schizzinosi, complessati, razzisti borghesucci di seconda 
serie1. 

 
Chiudendo con la “Trilogia della vita” Pasolini reagisce radicalmente alla 
mutata e irreversibile situazione antropologica, sceglie di estremizzare 
l’antico desiderio di indigeribilità antagonista creando un meccanismo capace 
di rispecchiare l’orrore sociale, per recuperare al realismo la capacità di 
esprimere l’abiezione della ragione mercificata che plasma il mondo e 
depenna il diritto della soggettività a esistere autonomamente. Lo fa 
dedicandosi al «libro della sua vita», Petrolio, e concentrando i suoi sforzi 
cinematografici su un progetto che in un primo tempo avrebbe dovuto 
realizzare Sergio Citti per la casa di produzione Euro: un film duro e 
anarchico tratto dal romanzo «maledetto» di De Sade Le 120 giornate di 
Sodoma, che partiva dall’idea dell’insopportabilità dell’atteggiamento di 
vittima che giustifica l’aggressione del carnefice. Quando Citti abbandona 
l’idea per dedicarsi ad altro, Pasolini se ne appropria e la riscrive giocando 
sulla similitudine tra la descrittività allucinata e seriale delle perversioni 
libertine nel romanzo di Sade e le tecniche «scientifiche» di sterminio e 

																																																								
1 Pier Paolo Pasolini, Abiura dalla Trilogia della vita, in  Lettre Luterane, Torino, Einaudi, 1975, pp. 71-72 
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cosificazione dell’umanità nella «soluzione finale» nazista, come tra la 
ridicola laidezza dei Quattro Signori protagonisti delle 120 giornate di 
Sodoma e l’insulsaggine provinciale dei gerarchi neofascisti di Salò nel loro 
anacronistico progetto di stato fantasma. Il regista riscrive i dialoghi del film 
utilizzando frammenti filosofici tratti da Klossowksi, Bataille, Blanchot su 
Sade, e ricostruisce l’ambientazione storica nei luoghi e nei tempi della 
Repubblica Sociale. L’intenzione è coniugare la ragione illuminista nella sua 
funzione di controllo legale dei singoli individui con la degenerazione 
totalitaria e la soppressione di ogni diritto umano: sposare Sade agli ultimi 
cascami del fascismo moribondo per dimostrare come l’orrore nasca dalla 
voglia di «normalità» più radicale, per dirla con la celebre definizione di 
Hannah Arendt, attraverso la “banalità del male”. La letteralizzazione 
cinematografica della pornologia sadiana è per Pasolini il solo modo per 
arrivare a scuotere con la violenza messa a nudo nei suoi meccanismi più 
elementari le coscienze degli spettatori (anche i più colti), intorpidite dalle 
dittature uguali e contrarie del conformismo cosmetico televisivo e della 
trasgressione amministrata nella moda «sessantottarda». 
 
 
Lo spettro di una generazione dagli occhi spenti: da Salò o le centoventi 
giornate di Sodoma a Porno-Teo-Kolossal 
 
 
In un’intervista rilasciata a Gideon Bachmann sul set di Salò, Pasolini 
afferma: 
 

Ognuno odia il potere che subisce. Quindi io odio con particolare veemenza il 
potere di questi giorni, oggi nel 1975. È un potere che manipola i corpi in un 
modo orribile che non ha niente da invidiare alle manipolazioni fatte da 
Himmler o Hitler, li manipola trasformandone la coscienza, cioè nel modo 
peggiore, istituendo dei nuovi valori alienanti e falsi. I valori del consumo che 
compiono quello che Marx chiama il genocidio delle culture viventi, reali2. 

 
Ciò che Pasolini non accetta è la “normalizzazione” di una società basata su 
un Potere ancora razzista, classista e violento, che ha realizzato attraverso la 
seduzione della merce e l’indottrinamento tecnocratico l’intento paventato dal 
regista in Teorema: il sentimento modernista, rivoluzionario, progressista, è 
diventato un fenomeno borghese. L’etica della trasgressione appartiene ora 
alla falsa dialettica della permissività, che neutralizza ogni tentativo di 
opposizione intellettuale allo stato delle cose. D’altra parte, nell’ultimo 
decennio la società italiana è cambiata, ha subito un “degradante mutamento 

																																																								
2 Intervista filmata di Gideon Bachmann a Pier Paolo Pasolini sul set del film Salò o le 120 giornate di Sodoma (giugno 
1975), montata da Giuseppe Bertolucci con le fotografie di scena di Deborah Beer nel film-documentario, Pasolini 
prossimo nostro (Ripley’s Film/Cinemazero, Italia/Francia, 2006, 63 min.).  
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antropologico”, operato, con i crismi dell’innocenza, dalla “propaganda 
televisiva”. Spiega Pasolini: «Il bombardamento ideologico televisivo non è 
esplicito: esso è tutto nelle cose, è tutto indiretto. (...) Il linguaggio della 
televisione è per sua natura il linguaggio fisico-mimico, il linguaggio del 
comportamento. Che viene dunque mimato di sana pianta, senza mediazioni 
nel linguaggio fisico-mimico e nel linguaggio del comportamento nella realtà. 
Gli eroi della propaganda televisiva – giovani su motociclette, ragazze 
accanto a dentifrici – proliferano in milioni di eroi analoghi nella realtà. 
Appunto perché perfettamente pragmatica, la propaganda televisiva 
rappresenta il momento qualunquistico della nuova ideologia edonistica del 
consumo: e quindi è enormemente efficace».  
L’innocenza che il regista perseguiva con la sua Trilogia, è cancellata e 
spazzata via attraverso il crudele e subdolo meccanismo dell’emulazione, 
della rappresentazione totalizzante che non ammette repliche logiche. Per chi 
guarda e recepisce, non c’è la possibilità di interpretare a modo proprio un 
modello scritto o ascoltato: l’immediatezza della visione cancella ogni 
possibile devianza, e ne decreta il fallimento sociale. La gioventù istintiva 
capace di libertà e di trasgressione di cui la Trilogia era in un certo qual modo 
una celebrazione, è definitivamente scomparsa. Così, il giudizio di Pasolini 
sulla possibilità di incidere sulla realtà tramite la creazione di un “mondo 
altro”, si capovolge. È da un “mondo altro” e illusorio (ben diverso dalla realtà 
effettiva, falso e ingannevole), che questa nuova “gioventù” è soggiogata. 
Pasolini è ossessionato dall’idea di adattarsi all’inaccettabile, di essere stato 
manipolato come strumento di un potere che non ha più codici morali, per cui 
la conservazione consiste nell’assorbimento di ogni spinta rivoluzionaria e di 
ogni dissenso, nei codici della normalità. Quel che Pasolini, fin dai tempi del 
“discorso sui capelli”, detesta, è il corpo usato come veicolo di un linguaggio 
retorico grondante falsa coscienza, per cui è sufficiente vestire o acconciarsi 
in un certo modo per affermare una presunta diversità o ancora peggio un 
dissenso. Il conformismo della moda, integrata o alternativa che sia, è per 
Pasolini il riflesso di un uso diabolico del corpo da parte del Potere: è il 
giovane con la sua retorica dell’apparenza introiettata e fatta propria a essere 
inconsapevole carnefice di se stesso per delega del Potere della Tolleranza. 
Se un tempo Marx parlava dell’alienazione e dell’abuso del corpo da parte 
del potere capitalista borghese nello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, ora il 
rapporto sadico del ridurre il corpo a cosa, a valore di scambio e non più 
valore d’uso, non è più imposto ma indotto, e operato autonomamente dalle 
arroganti vittime di una falsa coscienza sociale definitiva.  
 
Quel che sarà al centro della nostra analisi della corporeità nell’ultimo cinema 
di Pasolini, è il modo in cui il regista lavora sui corpi delle sue dramatis 
personae in senso estetico e narrativo per giungere all’espressione di quello 
che, nella prospettiva di un realismo allegorico, è il genocidio antropologico in 
atto che l’ultima metamorfosi del “fascismo tecnocratico” sta perpetrando con 
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la sua falsa Tolleranza imposta dall’alto. Il sesso, da “consolazione della 
miseria” che era, viene reso “miseria della consolazione”, un elemento 
sottratto alla vita, mercificato, perennemente alluso e addomesticato 
attraverso la sostituzione del desiderio con l’eccitazione artificiale 
somministrata dalle immagini della Società dello Spettacolo e 
socialmente controllata. Un prodotto a buon mercato per stimoli 
amministrati dell’impulso libidico, un dionisismo all’ingrosso non 
dissimile da quello dell’allora fiorente industria del cinema 
pornografico. 
Le soluzioni sceniche ed estetiche adottate da Pasolini in Salò divengono 
dispositivi-spia della manipolazione, processo portante dell’immaginario 
dell’individuo consumatore, adottati per mettere in corto circuito l’immagine 
spettacolare. L’orizzonte dell’innocenza della Trilogia si trasforma dunque in 
quello della crudeltà di Salò: una crudeltà totalizzante, che abbraccia tanto 
l’aspetto diegetico del film, la sua narrazione interna, che lo sguardo del 
regista come dispositivo di rispecchiamento dell’immaginario sadiano, che 
impietosamente dipinge un inferno razionale imponendolo nella sua 
spettacolarità insopportabile, rendendo impossibile l’indifferenza del pubblico.  
 
 
La recitazione somatica in Salò: il corpo e la voce  
 
Pasolini, notoriamente contrario al doppiaggio dei film stranieri, nella 
prospettiva barbarica della «soggettiva libera indiretta» considera il tessuto 
acustico e la presa diretta come vezzi veristi per un’espressione come quella 
cinematografica, di per sé artificiale e interamente ricostruita al termine delle 
riprese. Del resto, il lavoro sul corpo come immagine pre-linguistica ed 
emotigena per Pasolini è essenziale, secondo una sorta di ideologia 
dell’antropomorfismo mutuato dal gusto della pittura classica: come 
Masaccio, Signorelli e soprattutto Caravaggio con la sua gente del popolo 
(contadini, prostitute) trasformata in santi e divinità, Pasolini sceglie di 
appropriarsi delle caratteristiche più evidenti di volti e corpi umani come 
tipologie emozionali, per muovere immediatamente chi guarda a una risposta 
pre-linguistica, affidandone l’efficacia principalmente all’aspetto somatico, alla 
presenza, al movimento spontaneo, naturale dell’interprete che porta se 
stesso e la sua fisicità nello spazio di ripresa, proseguendo, per così dire, la 
tradizione del lavoro di De Sica o Fellini sui tipi umani, i cosiddetti attori “presi 
dalla strada”.  
Salò, come il resto dei film pasoliniani, è interamente doppiato, e la sua 
colonna sonora interamente ricostruita. Questa dissociazione radicale dei 
corpi dalle loro voci e degli oggetti dai loro suoni, accresce la dimensione 
demiurgica e straniante del lavoro registico, e rende possibile compiere 
anche sulle voci il lavoro di tipizzazione compiuto separatamente sui corpi. 
Nell’espressione della diabolicità sadica, fatta al contempo di impotenza reale 
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e delirio di onnipotenza, l’associazione tra il corpo del generico di Cinecittà 
Aldo Valletti e la voce acuta e ironica del regista Marco Bellocchio risulta 
fondamentale, così come la voce del poeta Giorgio Caproni sul corpo di 
Giorgio Cataldi conferisce al personaggio del Monsignore la sua 
inconfondibile ennui da decadente e la voce di Laura Betti sul volto 
caricaturale dell’attrice francese Hélène Surgére dona alla Signora Vaccari 
una forza a cavallo tra l’innocenza e la crudeltà. In tutti e tre i casi, 
l’inflessione dialettale del nord che accomuna i tre doppiatori conferisce una 
particolare intensità al realismo della situazione. 
 
L’idea neorealista del cinema non è mai appartenuta alla prassi filmica di 
Pasolini. Il valore fisico-mimico e pre-linguistico del cinema è quel che spinge 
fin dall’inizio il regista a ingaggiare la sua personale sfida con “la lingua della 
realtà”. Il suo percorso creativo cinematografico è segnato infatti fin dagli 
esordi da un’estetica prepotentemente anti-realista. A essere messo in 
questione è l’aspetto “veristico” del neorealismo, quell’ideologia fatta propria 
dai mass media secondo la quale quel che è visibile è reale, e quel che è 
reale è vero. Pasolini aggredisce l’inganno ideologico e razionalizzante della 
spettacolarità mediatica con un cinema lirico ed emozionale, fondato sull’idea 
di “estasi” ejzenštejniana: un cinema permeato da un pensiero figurativo che 
possa emancipare lo spettatore disvelando quanto la realtà fotografica e 
analogica spacciata per verità “oggettiva” dalla retorica spettacolare e mass-
mediale sia sostanzialmente un inganno. Un cinema traboccante momenti 
visivi antirealistici, in grado di infrangere la superficie mimetica del racconto 
per immagini attraverso irruzioni e fuoriuscite estatiche di puro senso visivo. 
L’idea è di superare il pensiero di una realtà mimeticamente oggettivata dal 
cinema, attraverso il potere “selvaggio e irrazionale” di quella che anni dopo 
in Empirisimo eretico verrà definita “soggettiva libera indiretta”. Lo sforzo 
di mescolare il reale alla visione in prima persona, al filtro individuale, che 
mette in scena quanto nella letteratura è costituito dalle impressioni 
interstiziali, scarti, commenti, intuizioni in prima persona dei personaggi. Se il 
“discorso libero indiretto” in letteratura è già “l’adozione, da parte dell’autore, 
non solo della psicologia del suo personaggio, ma anche della sua lingua”, 
nel cinema questo processo implica un’ancor più radicale soggettivizzazione 
del reale rappresentato. È come se il regista “entrasse nella testa” delle sue 
dramatis personae rendendo visibile in modo iper-espressionistico il loro 
punto di vista, la percezione che hanno di quanto accade, cosicché 
attraverso l’oggettività della visione possa emergere il modo di leggere gli 
eventi e il pathos legato alla loro percezione soggettiva: la loro verità 
individuale. Pasolini è consapevole di quanto la logica espressiva delle 
immagini nella loro densità estetica composita non trovi la sua forza di 
persuasione nel suo aspetto descrittivo, ma in quello iconico ed evocativo: 
dunque, in una dimensione pre-linguistica. Il discorso del corpo come 
mezzo espressivo si manifesta dunque anche nel rifiuto della presa diretta, 
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nella ricostruzione antirealistica di suono e dialogo. 
Quel che accade in Salò, però, è singolare. Il proposito del regista è quello di 
tradire Sade, elaborando una sorta di invisibile “soggettiva libera indiretta” del 
Divin Marchese. Lo sguardo di Sade, nella sua distanza allucinata e 
razionalistica dalla materia narrata, è costretto ad assistere alla 
materializzazione, alla letteralizzazione carnascialesca e infernale delle sue 
fantasie letterarie, che infestate dai codici visivi di un Potere tanto più feroce 
quanto più impotente e sconfitto, appaiono come l’allegoria di una condizione 
corporale di spossessamento molto al di là dell’alienazione. Il genocidio 
antropologico realizza lo spettro di un consenso delle vittime non solo nel loro 
adattamento alle regole, ma con l’introiezione e intossicante del gergo e dello 
stile dei carnefici.  
In questo senso il registro stilistico di Salò è un unicum nella produzione 
cinematografica di Pasolini. Una disorientante tecnica di straniamento 
rispetto al suo cinema di forte impronta pre-linguistica e iconica, uno 
strumento a servizio del teorema della necessaria inaccettabilità del film. In 
Salò il nucleo del discorso filmico poggia infatti su un insieme strutturale 
contraddittorio: se da un lato il regista adotta ancora una libertà formale tipica 
della «nouvelle vague», rendendo le improprietà tecniche principio creativo di 
eversione grammaticale, dall’altro esprime l’esigenza di una primarietà dei 
contenuti culturali costruendo il dialogo su citazioni letterarie e filosofiche, le 
immagini su una serie di precisi rimandi alla pittura classica, e la colonna 
sonora, quasi tutta diegetica, su un uso simbolico delle scelte musicali di 
canzonette popolari del regime. L’analisi morale e ideologica della 
contemporaneità delle invettive «corsare» viene tradotta in questo modo da 
Pasolini nelle immagini del film attraverso uno schema stilistico composito, 
che si può definire realismo allegorico: il contesto filmico (inquadrature, 
sonoro, movimenti di macchina, ellissi, montaggio), pur adottando un registro 
realistico di rappresentazione, attinge a una tale quantità di stimoli artistici 
eterogenei da diventare spesso metatestuale. L’idea di «impegno» attivo nel 
cinema d’élite si articola su due versanti opposti e complementari: da un lato 
un processo di accumulazione e integrazione estetica (il cinema come 
catalizzatore espressivo di altre arti), dall’altro uno sfatamento della 
neutralità, un cortocircuito della spettacolarità ottenuto mettendo in gioco 
contenuti scandalosi e moralmente controversi, per abbattere la passività 
indotta dal mezzo filmico. Quest’insieme di complicazioni e di rimandi fa 
corpo in Salò con un ulteriore abbattimento della spettacolarità, quello 
causato dal gelo quasi documentario delle modalità di ripresa audio e video, 
la vuotezza teatrale delle scenografie, la sobrietà cromatica della fotografia: 
elementi che rispondono all’esigenza narrativa della «nudità» del discorso 
sadiano. Una doppia provocazione estetica, dunque, che va a investire un 
livello di ricezione che nelle tipologie sviluppate da Theodor Adorno in 
Sociologia della musica è definito del «fruitore emotivo»: colui che rifiuta o 
non è in grado di decifrare il surplus di senso «culturale» che l’artista induce 
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alla sua opera. La struttura del film sembrerebbe tagliare fuori dalla 
comprensione del testo il destinatario genuino3 del «cinema d’élite», che 
nasce come rifiuto della cultura media borghese e dell’onnivora classe dei 
«consumatori di cultura»4. Ma la contraddizione è solo apparente: dietro di 
essa si cela l’utopia pedagogica di rivolgersi a un pubblico da creare in 
maniera disperata e urgente, strappandolo traumaticamente ai rassicuranti 
dogmi di sdrammatizzazione dell’industria culturale.  
In questo caso, però, la “soggettiva libera indiretta”, in un feroce esperimento 
di esautorazione del logos razionale, appartiene a Sade in quanto spettatore 
del proprio stesso delirio di onnipotenza esercitato attraverso una violenza 
che è il segno di un’impotenza rabbiosa, di un progetto destinato al 
fallimento: il dominio dell’anima attraverso la schiavitù del corpo.  
 
La vicenda della Repubblica di Salò, metastasi di un indecoroso 
camuffamento politico, è per Pasolini lo spazio storico in cui far coincidere la 
visione sadiana della Legge come Tirannia assoluta, con la critica 
all’autoritarismo dei mezzi di comunicazione di massa.  
Il corpo in Salò diventa la volgarizzazione letterale delle fantasie sadiane, la 
mortificazione del delirio razionale nella sua infinita povertà materiale. è 
onnipresenza ossessiva e seriale, dove addirittura le differenze di genere tra 
uomini e donne vengono abbattute in nome di un abuso che è tutto mentale, 
raggelato, privo di desiderio, indolente e maniacale. Rendendo corporeo ciò 
che Sade sublimava senza uscire dai binari della descrizione razionale, 
Pasolini adotta la stessa letteralizzazione visiva che la logica spettacolare 
impone all’immaginazione dei suoi adepti. Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
fondendo ideologia fascista e prassi sadica, fotografa l’origine del «genocidio 
antropologico» 5 : la cancellazione violenta e legittimata dal mercato di 
un’umanità spontanea e autonoma, che i modelli asettici televisivi 
sostituiscono con una sotto-umanità plagiata dai miti superomistici e 
divinizzanti del consumismo, e dalla sua stolida promessa di felicità 
standardizzata. In questo quadro, l’istradamento dei giovani corpi delle 
vittime alla passività che Salò mette in scena attraverso lo spettacolo 
quotidiano della perversione come normalità rituale, diventa la 
dimostrazione pratica di come ogni forma di potere miri innanzitutto ad 
annullare il desiderio, la forza individuale che Guy Debord definiva una 
delle poche ancora concretamente sovversive nello stato di 
																																																								
3 Pasolini dichiara ad esempio nella trasmissione televisiva della RAI “Terza B : facciamo l’appello” di Enzo Biagi, nel 
1971 : «Il tipo di persone che amo di gran lunga di più sono le persone che possibilmente non abbiano fatto neanche la 
quarta elementare, cioè le persone assolutamente semplici (...) non lo dico per retorica, ma perché la cultura piccolo 
borghese, almeno nella mia nazione (...) è qualcosa che porta sempre a delle corruzioni e a delle impurezze, mentre un 
analfabeta, o uno che abbia fatto i primi anni delle elementari ha sempre una certa grazia che va perduta, attraverso la 
cultura. Poi la si ritrova solo ad un altissimo grado di cultura. Ma la cultura media è sempre corruttrice ». 
4 Le tipologie sono tratte da Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino, 1971, e in 
particolare dal primo capitolo, quello relativo ai Tipi di comportamento musicale 
5 Il concetto di “genocidio” è contenuto nell’articolo di Pasolini Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, raccolto in 
Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976 
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separazione imposto dalla Società dello Spettacolo. I Quattro Signori 
sono rappresentati non a caso da Pasolini come i registi di uno spettacolo 
osceno che aggredisce il desiderio delle vittime fino a mortificarlo, rendendolo 
schiavo della prevaricazione con una serie di norme logiche eppure 
irrazionali, immutabili eppure imprevedibili: la «nefandezza» sadiana, che 
dissacra la vita negandone l’autonomia ed estirpa la spontaneità 
tacciandola per infrazione della norma in un clima di terrore e peccato, 
si colloca così sullo stesso piano dell’autoritarismo «fascista» dello 
spettacolo televisivo, discorso ufficiale che non ammette repliche, annulla 
ogni coscienza critica, e sopprime l’autonomia di chi guarda con una finta 
funzione didattica, dimostrativa e informativa6.  
 
Questo livello di denuncia della violenza coercitiva della Ragione, come 
osserva acutamente Deleuze, è già presente in Sade, nella cui opera  

 
si tratta di dimostrare che il ragionamento è esso stesso 
violenza, che è dalla parte dei violenti, con tutto il suo 
rigore, con tutta la sua serenità e la sua calma. Non si 
tratta neppure di dimostrare a qualcuno, bensì di dimostrare, 
di una dimostrazione che si identifica con la perfetta 
solitudine e con l’onnipotenza di colui che dimostra. Si tratta 
di dimostrare l’identità tra la violenza e la dimostrazione. Al 
punto che il ragionamento non deve essere condiviso 
dall’ascoltatore a cui lo si rivolge più di quanto il piacere 
debba essere condiviso dall’oggetto dal quale lo si ricava. 
Le violenze subite dalle vittime sono soltanto l’immagine di 
una violenza più grande, di cui testimonia la dimostrazione7  
 
 

Pasolini muove dalla necessità di mostrare Sade come il prodotto più 
genuino del totalitarismo razionalista e della sua indifferenza agli 
oggetti della descrizione, poco importa se fatta a scopi «spettacolari» o 
«scientifici». Sade, con la sua pantagruelica mania verbale che sostituisce 
nella descrizione un’esperienza negata dalla morale e dal sentimento, 
incarna lo spirito dello spettacolo, che con il suo flusso continuo di 
surrogati di vita esercita un agghiacciante blocco della libido come 
elemento corporeo di chi assiste. Filmandone alla lettera le descrizioni, 
Pasolini elimina però dalla scrittura di Sade il senso esorcistico e 
terapeutico, la volontà di scaricare la mente dalle ossessioni bestiali 
della razionalità offesa: denuncia la finta innocuità del cronista, 
l’irenismo di chi crede di evitare la responsabilità personale 
																																																								
6 In questo senso cfr. le dichiarazioni espresse dall’autore nel programma citato “III B facciamo l’appello” di Enzo 
Biagi, RAI-TV, 1971, sul tema dell’autoritarismo necessario del mezzo televisivo 
7 Gilles Deleuze, Il freddo e il crudele, tr. it. SE, Milano, 1996, p. 22 
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descrivendo alla lettera i peccati altrui. Trasformare in immagini le 
astrazioni di Sade, fondendole con il «metodo» didattico televisivo, 
significa sfidare lo spettatore provocando le energie più torbide della 
«pulsione scopica», che il cinema edulcora, e vende candidamente 
come sindone di un sogno ad occhi aperti.  
Se il romanzo segreto e rinnegato del Divino Marchese e Salò hanno in 
comune il fatto di essere affermazioni disperate, scritte da perseguitati morali 
dal fondo di una cella culturale, vendette silenziose sul mondo ipocrita della 
censura secondo i dettami radicali di un sentimento di impotenza sublimato in 
onnipotenza, l’obbiettivo di Pasolini è tradire Sade, ribaltare l’illusione 
sadiana e spettacolare della descrizione innocua, della liceità di quella 
che Deleuze definisce «pornologia» che maschera con la razionalità la 
pornografia che descrive8. Quel che negli «elenchi» delle 120 Journées 
era ancora affidato al meccanismo del turbamento solitario, alla sottile 
persuasione razionale che corrompe il singolo lettore insinuando per 
contagio nell’immaginazione la possibilità combinatoria del Male come 
profanazione impunita, nel film di Pasolini diventa visione fisica, corpo 
realmente mortificato, volgarità della Storia in atto che smentisce 
l’apocalittica astrattezza della scrittura romanzesca.  
 
Il regista dà vita a paradossi, anima diaboliche aberrazioni della mente, 
asintoti meccanici del Male: ma lo fa senza dargli la parola, perché la 
“soggettiva libera indiretta” qui non riguarda nessuno dei protagonisti 
del film, congelati in un mondo senza tempo di indefinita profanazione 
della sacralità corporea. Lo fa descrivendoli voyeuristicamente, come 
se l’occhio della macchina da presa, silenzioso, spalancato e 
imperturbabile, fosse quello di Sade stesso: Sade fermo e invisibile 
dall’altra parte dello specchio, dove tutte le narrazioni e le parole che 
sgorgano come un fiume nel film vanno a confluire incessantemente. 
Sade sommo spettatore, che con i suoi occhi protegge il mondo 
dall’abiezione e l’abiezione dal mondo, come il binocolo che nelle ultime 
scene ripara l’occhio del carnefice dall’orrore puro dei suoi deliri messi in atto, 
viene trascinato nel film come ombra del fuori quadro che lo alimenta: 
passando dall’immaginazione all’immagine, Pasolini trasforma la 
pornologia sadiana (matrice di tutte le didascalie delle riviste 
pornografiche) in pornografia assistita, visione inane dell’illecito e del 
Male. Così Pasolini dimostra l’oggettività del male: costruendo il testo 
filmico sui processi opposti e complementari di allegoria (del mondo 
contemporaneo) e di letteralizzazione (delle fantasie sadiane), come 
suggerisce Roland Barthes9. Pasolini rinuncia alla sostanza stessa della 
forma filmica, al suo «stare per» qualcosa, diventare oggetto sostituivo 
del reale che non si può contestare. Lo spettatore comune, aggredito 
																																																								
8Cfr. Gilles Deleuze, Il freddo e il crudele, cit., p. 12 e segg. 
9 Vedi antologia critica di questo volume, p. 
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dalla volgarità e dalla violenza di quel vede e quel sente dire, è costretto 
a tornare all’incredulità, a rifiutare il ruolo di complice della perversione 
di cui, come Sade, deve celebrare in silenzio la verità: senza distanza, 
senza commento, senza spiegazione. Il cinema, da sogno a occhi aperti, 
si trasforma in incubo, per suscitare la reazione attiva dell’inebetita 
merce culturale a cui è ridotto lo spettatore. La sola compensazione 
emozionale dell’antispettacolarità che permea il film come un veleno, la si 
ritrova tutta nella fitta rete di citazioni filosofiche (sancite anche dalla 
bibliografia che chiude i titoli di testa) 10 , pittoriche e musicali. 
Paradossalmente, è a quel che è più criptico, da leggere tra le righe, che il 
regista affida il senso della sua commossa pietà. Così si consuma l’ultimo 
tradimento di Sade, che sull’apatia del carnefice 11  che osserva senza 
emozione aveva costruito tutto il fascino della sua ineluttabile forza.  
 
L’orizzonte teorico: limite, eccesso e discorso del corpo 

 
Dall’architettura di citazioni e riferimenti alla pseudo-cultura fascista di Salò, 
traspare l’idea di un’anarchia data dalla «smisuratezza più meschina fatta 
governo» 12 , che traduce in atto gli obbiettivi superomistici che Pierre 
Klossowski individua nel modello Sadiano: come se il libertino ambisse a 
superare il limite umano imposto da Dio13, e praticasse l’aggressione 
della sessualità per superare la propria finitudine (si ha sempre bisogno 
dell’altro: dunque, il sesso è una condizione di minorità, di 
insopportabile indipendenza, per l’aspirante Dio nazifascista). Nel delirio 
del potere, «la reiterabilità del gesto del carnefice» citata dal Monsignore è 
l’unica via d’uscita dallo stato di soggezione sessuale: il totale controllo di 
sé si realizza solo attraverso la sottomissione dell’altro e l’annullamento 
della sua volontà, rimandando la sua morte pur avendolo in pugno. Solo 
così la soggettività può liberarsi dal vincolo sociale che nega la divinità del’Io, 
la tendenza ad assolutizzare la propria esperienza personale, inevitabilmente 
relativizzata dall’esistenza dell’altro. Salò, fedelmente alla lettera sadiana, 
dimostra che un uomo ridotto alla sola essenza corporea si può rendere 
schiavo all’infinito in virtù del suo esistere rivolto all’esterno: e che la 
sua sola libertà, punto dolente dell’irritazione su cui si radica 
l’aggressività sadica, è portare dentro sé il mistero di 
un’imperscrutabilità, affermare la sacralità della vita nel suo essere 
deperibile ma non espropriabile, l’essenza dell’io. Ma il dialogo del 

																																																								
10 La bibliografia include: Roland Barthes, «Sade, Fourier, Loyola», Maurice Blanchot, «Lautréamont et Sade», Simone 
de Beauvoir, «Faut-il-brûler Sade ?», Pierre Klossowski, «Sade mon prochain» e «Le philosophe scélérat», Philippe 
Sollers, «L’écriture et l’expérience des limites». 
11 L’apatia sadiana è descritta esemplarmente dall’analisi di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno in Dialettica 
dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, 1966, e in particolare alla pag. 104 (il capitolo su “Juliette, o illuminismo e morale”). 
12 L’espressione è di Pasolini nell’intervista a Gian Luigi Rondi contenuta in G.L. Rondi, Il cinema dei maestri, Milano, 
Rusconi, 1977, p. 217 
13 Cfr. Pierre Klossowski, Sade nostro contemporaneo, Milano, Sugarco, 1971 
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corpo con l’individuo che lo possiede è rivolto all’interno, e dunque 
sfugge: per questo la somma utopia del carnefice sadiano è quella di 
divenire Dio e arrivare a spegnere tale autonomia. Di fronte al punto di 
vista inespresso dei corpi inquadrati dalla macchina da presa, alla loro verità 
impronunciata, il mondo interiore appare irresistibile proprio nella sua 
massima passività, nella condizione di vittima. La paradossale inversione 
morale operata da Salò è nell’idea di una «colpa delle vittime» che giustifichi 
l’azione dei carnefici (una delle più genuine di Sade). L’atteggiamento di 
irritazione cieca del carnefice, aspetto sublime e totalizzante dell’estasi 
sadica, diventa di fatto ingiudicabile, perché si alimenta della passività 
assoluta che le vittime (eccettuato chi si dà alla fuga incontrando la 
morte senza umiliazione), vigliaccamente, scelgono come metodo di 
sopravvivenza di fronte al continuo e sempre più mortificante abuso del 
Potere. Se la sopravvivenza alimenta nelle vittime la speranza di una 
possibile estraneità futura ai carnefici, allo stesso tempo le trasforma in 
complici, perché l’assenza di reazione legittima e rende vere le regole 
sadiche dell’amministrazione del destino altrui. Allo stesso modo, nel 
disimpegno generale delle giovani generazioni, nella loro superficialità 
contestataria che si traduce in un mero discorso di moda e di gusto, 
Pasolini identifica la stessa dinamica storica di legittimazione degli 
errori degli aguzzini biologici delle precedenti generazioni: 
 

i figli (...) devono pagare per le colpe dei padri. Infatti i figli 
che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non 
c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza 
che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e 
politico, immorale, che i figli fossero giustificati – in ciò che 
c’è in loro di brutto, repellente, disumano – dal fatto che i 
padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa li può 
giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono 
responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti.14 

 
Naturalmente l’inferno di Salò o Le 120 giornate di Sodoma dev’essere 
considerato anche nella sua chiave grottesca, poiché riproduce la logica dello 
sterminio di Auschwitz in quella dimensione artigianale che una mente 
settecentesca come quella sadiana poteva ancora immaginare senza 
perdere di carisma, ma che a metà del Ventesimo Secolo diventa 
anacronismo ridicolo, farsa, stupidità. Così ad esempio la gran parte dei riti 
«sociali» dei libertini subiscono un traviamento paradossale: il concorso si 
conclude con la punizione del migliore, il banchetto da piacere conviviale 
diventa l’obbligo mostruoso di cibarsi dei propri rifiuti corporali, mentre la 
morte è disprezzata e dileggiata con le continue barzellette e freduure 

																																																								
14 Pier Paolo Pasolini, I giovani infelici, in Lettere Luterane, cit., p.10  
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raccontate dai carnefici. Religione, sessualità e morte, gli elementi che 
strutturano l’intimità individuale, subiscono continui attentati 
dissacranti, che rompono qualsiasi logica di ruolo secondo il disegno 
del superuomo sadiano di possedere «dall’esterno» il punto di vista 
dell’individuo padroneggiandone le emozioni. Il colpo di grazia alla 
dignità personale è nell’abolizione dell’ultima differenza biologica, 
quella sessuale (riferimento ironico alla retorica della «parità dei diritti» 
sessantottina nello stato di illibertà sociale): lo testimonia la selva di 
deretani senza volto in gara per essere uccisi in una delle più celebri 
sequenze del film. L’indifferenza tra gli oggetti dello stupro è una delle 
chiavi di volta del film: l’analità che pervade Salò, oltre al senso 
metaforico del disprezzo di sé, della volgarità e dell’abbassamento 
culturale imposto dalla società dei consumi ai suoi spettatori, nella 
profanazione con cui omologa l’elemento maschile a quello femminile, 
chiude definitivamente il circolo della reificazione corporale delle 
vittime. 
 
Il cinema corporeo 
Pasolini dunque procede nella costruzione di un cinema della corporeità, 
dove l’elemento somatico è di per sé il coagulo di un senso immediatamente 
connotativo su un piano sociale. Mostrare l’irreversibile dissoluzione del 
corpo come elemento di libertà dalle costrizioni sociali in ordine alla sua 
logica emozionale e desiderante, dunque al di là del gorgo della falsa 
coscienza, è l’obiettivo ultimo di Salò. Costruire uno specchio allegorico e 
infernale dei processi sociali, simile a quello adottato da Sade nei confronti 
della ragione illuminista e della sua strage dell’universale sul particolare. 
L’obiettivo è mostrare come la ragione dominante non possa che uscire 
sconfitta dal tentativo di rendere schiavo il desiderio, che è l’ultimo barlume di 
umanità non contaminato dal consumismo.  
Il Girone del Sangue mostra l’apice delle efferatezze dell’inferno di Salò: qui i 
Signori, dopo aver costretto ognuno dei ragazzi a trasformarsi in delatore nei 
confronti delle infrazioni altrui, prescelgono le vittime designate allo strazio e 
accettano i peggiori come collaborazionisti. In seguito, in un’orgia progressiva 
di torture, amputazioni, e varie uccisioni rituali, i Signori, aiutati dai loro vecchi 
e nuovi collaboratori, si prodigano in balletti isterici e atti sessuali necrofili 
sulle vittime, portando all’apoteosi il loro sentimento di disprezzo reciproco e 
del mondo. Il film ha poi un epilogo inatteso, che fa da scioglimento della 
vicenda. Nel mezzo dell’immane carneficina, due giovani collaborazionisti, 
annoiati e assuefatti, cambiano canale alla radio d’epoca che trasmette i 
Carmina Burana  di Orff, e improvvisano maldestramente, sulla canzonetta 
degli anni Quaranta Son tanto triste, leitmotiv  del film, qualche passo di 
valzer, pronunciando questo dialogo: 
 
«Sai ballare?»  
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«No.»  
«Dai, proviamo. Proviamo un po’...»  
«Come si chiama la tua ragazza?»  
«Margherita». 
 
All’improvviso, come negli occhi del contadino Maracchione di Porcile 
appariva il lampo di un’umanità umile e sana, a testimoniare che anche di 
fronte all’orrore resta la possibilità di un’innocenza, i due adolescenti, prestati 
all’atroce servizio di guardia per gli aguzzini, sono con la testa altrove, 
liberi, e possono pensare alla propria ragazza, ad un altro mondo, semplice 
e normale, in cui vivere un’altra vita. L’assuefazione al male non li ha 
disumanizzati del tutto. Un barlume di residua speranza resta, come nella 
Ginestra leopardiana, anche nel deserto dell’abiezione. Oltre la fine del 
mondo, c’è questa indefinita capacità dell’uomo di ricominciare daccapo, 
di vivere la propria vita sopravvivendo alla strage e all’abominio della 
barbarie.  
Questo finale, in genere giudicato come portatore di un barlume di 
speranza, sembra piuttosto sospeso nel suo giudizio etico. È giusto che 
la vita continui “nonostante tutto”? La tenerezza che ispirano i due 
adolescenti che preservano la loro vita personale dall’adesione ai principi del 
potere “pensando ad altro”, non è anche quella stessa supinità dei giovani 
che non si ribellano allo stato delle cose, legittimando la Nemesi dei loro 
Padri? Questa ipotesi dubitativa sembra accreditata dal fatto che Pasolini 
fosse indeciso sul finale del film, a tal punto da averne girati tre differenti. 
Una delle ipotesi era una bandiera rossa al vento, con su scritto «È amore». 
Questo finale sarebbe stato abbandonato dal regista come troppo enfatico e 
incline all’etica psichedelica giovanile da lui detestata. Un’altra idea era quella 
di uno scatenato boogie-woogie ballato da tutta la troupe, esclusi i Quattro 
Signori, in una sala della villa tappezzata di bandiere rosse prese in prestito 
dalla sezione locale del PCI. La scena fu girata, ma risultava, agli occhi di 
Pasolini, caotica e insoddisfacente. All’esplicitezza della critica alla violenza 
operata dal film, non poteva corrispondere d’altronde un finale così 
esplicitamente ironico e sbilanciato sul versante opposto, con un’adesione 
immediata e totale al Comunismo. Mantenendo l’idea del ballo come 
azzeramento della carneficina, Pasolini scelse dunque il finale di 
“Margherita”, del dialogo fra i due soldati adolescenti. Ma l’idea del 
comunismo come unica via d’uscita dalla barbarie, è testimoniata in più punti 
del film. Gli unici, veri gesti di insubordinazione (la fuga di un ragazzo “figlio di 
sovversivi”, e il pugno chiuso manifestato da un collaborazionista che viene 
sorpreso a fare l’amore, di notte, con una serva di colore), sono gesti radicali 
compiuti da comunisti, e puniti dai Signori con la morte; sono, inoltre, gesti 
che si contrappongono a quelli di sottomissione, alle urla e alle scritte 
invocanti Dio dei succubi disperati che, puniti o meno per i loro “atti religiosi”, 
restano comunque “all’interno” della folle società degli orrori, legittimandola. 
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In entrambi i casi, dal gesto politico come da quello religioso ciò che è 
scomparso è però la solidarietà, la capacità della collettività prigioniera 
del Potere di partecipare al dolore degli altri. Ogni tentativo di ribellione 
si profila in questo modo come via di fuga individuale, senza speranza, 
in un clima di perdita della memoria e sospensione della Storia. 
 
Per rincarare la dose della mescolanza detonante tra crudeltà e innocenza, 
tra ferocia e tenerezza, e portare all’estremo l’allegoria sulla totale 
omologazione operata dalla Tolleranza, il passo successivo del cinema di 
Pasolini dopo Salò, mai portato a compimento per via del suo assassinio, 
sarebbe stato l’apoteosi grottesca e grandguignolesca di Porno-Teo-
Kolossal, spietata radiografia del conformismo sessuale, quale che ne sia il 
segno. Un film in cui l’erotismo svuotato della pulsione desiderante sarebbe 
diventato un nuovo potente mezzo di conformazione e omologazione. 
Qualcosa in grado di mostrare che Sade, come incarnazione del Potere di 
controllo, può essere sconfitto, mentre la Tolleranza, con la sua presunta 
accettazione del diverso, no. Quel che viene corrotto dall’avvento del nuovo 
potere antideologico e tecnocratico, è prima di tutto, per cosi dire, l’anima: la 
coscienza giovanile reificata e trasformata in falsa coscienza e accettazione 
incondizionata dell’esistente. Il Potere della Tolleranza, e l’omologazione ai 
modelli fisico-mimici del conformismo, perpetrano uno stupro ben più grande 
di quello praticato dall’esterno, sui corpi, nello schema di dissoluzione 
sadiana, riuscendo a condizionare quel che al carnefice sadiano sfugge. Il 
conformismo fisico-mimico del nuovo Potere abbatte subdolamente la 
potenzialmente eversiva libertà sessuale riducendo il desiderio a eccitazione 
pavloviana, a riflesso meccanico di un erotismo cosmetico.  
È per spingere la sua riflessione cinematografica oltre questa impasse che 
Pasolini, al momento della sua morte, aveva ipotizzato un seguito ben più 
radicale e grottesco di Salò, in cui mettere in scena in maniera allegorica il 
plagio definitivo del corpo attraverso lo svuotamento dell’anima desiderante. 
 
Questa, per sommi capi, la storia dell’ultima opera mai girata da Pasolini, 
Porno Teo Kolossal.  
 

Come Uccellacci e uccellini, il film sarebbe stato un viaggio picaresco, 
ambientato in un ipotetica Italia degli Anni Cinquanta, compiuto dal Re 
Magio napoletano Epifanio (che avrebbe dovuto essere interpretato da 
Eduardo De Filippo) e del suo servo romano Nunzio (interpretato da 
Ninetto Davoli), che partendo da Napoli seguono il cammino di una 
nuova Cometa che li condurrà al Nuovo Messia. Così, i due sarebbero 
rocambolescamente approdati dapprima a Roma (ribattezzata 
Sodoma), una città governata da una Regina, fondata sulle regole 
della mitezza e della Tolleranza, in cui, per legge, vige l’amore 
rigidamente omosessuale, per uomini e donne, e solo un giorno 
l’anno, durante la Festa della Fecondazione, un coito eterossessuale 
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controllato, un “grande coito annuale pubblico”, viene praticato per 
andare avanti con la specie. Due poveri ragazzi, che vengono colti in 
flagrante a praticare l’eterosessualità, sono condannati, davanti agli 
occhi esterrefatti di Epifanio, a essere violentati pubblicamente, in uno 
stadio, da tre superdotati (il ragazzo) e da tre ninfomani (la ragazza). 
Nella città non esiste però alcuna forma di violenza: tutto, anche le 
punizioni esemplari, è praticato bonariamente, senza fare del male. Ma 
proprio mentre la Cometa si sposta verso Nord, l’antica violenza 
riemerge a Sodoma, che viene distrutta da un fulmine a ciel sereno. 
Seguendo il corso della stella, Epifanio e Nunzio giungono (in treno) a 
Milano, ribattezzata Gomorra. Contrariamente a quanto accadeva 
a Sodoma, qui tutti gli abitanti sono violenti maniaci 
eterosessuali, dediti all’ortodossia generale e all’Intolleranza. Nelle 
arene della città sono proiettati solo film pornografici, in cui dettagli di 
una volgarità inquietante rappresentano in maniera nauseabonda un 
sesso da macelleria. In città, orde di giovani barbari diciottenni nudi 
(estremisti, ma né di destra, né di sinistra) violentano le donne, 
derubano i negozi, si impossessano dei vestiti all’ultima moda, li 
indossano, e proseguono le loro razzie. La loro Festa si conclude con 
la pena capitale inferta in Piazza del Duomo ad un uomo e un ragazzo 
che si sono macchiati del crimine di un rapporto omosessuale. 
Dopo essere stati linciati e umiliati, i due poveri malcapitati vengono 
uccisi e sbranati dalla folla inferocita. Altro fulmine a ciel sereno, altra 
distruzione, altro inseguimento della Cometa, nella speranza utopistica 
di una nuova vita, che porta Epifanio e Nunzio a Numanzia (Parigi), 
città socialista che sta per essere invasa dai fascisti. I neonazisti 
non sono più gli antichi barbari di un tempo, ma un raffinatissimo 
esercito ipertecnicizzato, anche se altrettanto violento e fanatico della 
disciplina di quello storicamente conosciuto. Di fronte all’evidente 
superiorità dell’esercito invasore, un poeta formalizza in un 
democraticissimo parlamento la proposta di un suicidio collettivo per 
non cadere nelle mani dei fascisti. La città si divide in due partiti, che si 
danno battaglia per un referendum popolare, in cui darà deciso se 
accettare o meno la proposta del poeta. Alla fine, la città accetta il 
suicidio collettivo, e Epifanio e Nunzio si trovano da un momento 
all’altro, in un’ora prestabilita a loro insaputa, in una città di soli morti, 
che eroicamente, per sottrarsi al fascismo, si sono autoannullati. 
L’unico rimasto vivo è proprio l’intellettuale poeta che aveva lanciato la 
proposta della morte collettiva: è in un bar pieno di cadaveri a 
prepararsi un whiskey con ghiaccio, mentre le armate nemiche 
attraversano finalmente la città. Il poeta viene riconosciuto dai soldati, 
e invitato a celebrare con l’invasore la festa della vittoria. Sarà 
condannato a morte e fucilato solo perché alla fine entrerà in dissenso 
con il Capo fascista su quale marca di vino usare per il brindisi. Intanto 
la Cometa si sposta verso Oriente, e il Re Magio e il suo assistente la 
seguono in aereo. Derubati finanche dei vestiti (ma non 
dell’inseparabile fagotto personale di Epifanio) in uno scalo indiano, 
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Epifanio e Nunzio si dirigono in mutande a Ur, dove li attende una 
sorta di scenario da fine del mondo. Un deserto con macchine 
capovolte e cassette di legno per sedili, un paesaggio mediorientale. 
L’autista che deve portarli nell’improbabile “Hotel Continental” riesce a 
rubare il misterioso pacco di Epifanio. È un presepio del Seicento, 
meccanico, che ha un carillon che suona una tarantella, al ritmo 
della quale tutta la Sacra Famiglia si muove. Epifanio si avvia a 
piedi, seguendo la Cometa, verso la grotta del Messia. Ma incontra 
solo un bambino arabo che cerca di rifilargli la medaglietta del Messia, 
spiegandogli che lì il Messia è nato, ma è anche morto da un pezzo 
ed è stato già dimenticato del tutto. Disperato, Epifanio muore. Ma 
Nunzio si trasforma in angelo e lo porta con sè attraverso il cielo. Nel 
cielo però, Nunzio non trova più il paradiso. Solo un tremendo vuoto 
nero, dal quale si intravvede, brutta e goffa, in lontananza, la terra. I 
due si fermano stremati, ed Epifanio commenta, guardando la Terra: 
«Come tutte le Comete, anche la Cometa che ho seguito io è stata una 
stronzata. Ma senza quella stronzata, Terra, non ti avrei conosciuto...» 
Dalla Terra giunge il suono di canti rivoluzionari. Epifanio si 
commuove. Poi, nel silenzio cosmico, Nunzio chiude il film 
beckettianamente: «Embè, Sor Epifà, nun esiste la fine. Aspettamo. 
Quarche cosa succederà», dice l’angelo nell’ultima inquadratura. 

 
Quel che più è rilevante è che la stessa diversità sessuale, come quella 
dell’omosessualità, in Porno-Teo Kolossal è fatta oggetto di conformismo 
della devianza nella Tolleranza esercitata dal Potere, ribaltata nel suo 
opposto come obbligo sociale scientificamente motivato, e dunque a essere 
annullata è ancora una volta, come in Salò, la liceità del desiderio non 
amministrato. Pasolini preconizza insomma la condizione di una 
diabolica e demenziale postmodernità senza formularla, postmodernità 
dove il discorso ideologico, analitico e razionale è interamente 
sostituito, come accade nell’analisi di Debord, da quello fisico-mimico 
della realtà esibita e manipolata nelle immagini sancite dal potere che 
ne prendono interamente il posto: lo spettacolo, ovvero la condizione di 
ricezione passiva e acritica di una “normalità” data dall’apparire entro i 
confini dell’immagine, diviene il nuovo codice di auto-inganno, che fa 
leva sulla stessa “sospensione dell’incredulità” che vale per una 
qualsiasi narrazione finzionale. La corporeità si fa codice coatto e 
riflesso di un desiderio indotto dalla falsa coscienza, amministrato in 
ordine alla sua esibibilità sociale, che passa dal valore d’uso della 
pulsione corporea al valore di scambio della sua immagine 
asetticamente congiunta alla norma etico-cosmetica del consumismo, 
dove persino l’identità desiderante è ridotta a merce di scambio e 
identificazione sociale: come accade ormai esplicitamente e di norma 
(spesso sottoscritta inconsapevomente) nella vendita dei dati sensibili 
personali da parte dei social network e delle piattaforme dei motori di ricerca.  
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Eccitazione e desiderio. Porno-Teo-Kolossal e la Società dello 
Spettacolo 
 
L’analisi del progetto di Porno Teo Kolossal rende conto dello sviluppo del 
pensiero cinematografico di Pasolini oltre Salò. Salò è la fase sadiana in cui a 
collidere è la dimensione razionale dell’eccitazione, la violenza intrinseca del 
concetto che alimenta l’emozione frustrata di controllo e possesso. Parliamo 
però dell’eccitazione, che è l’aspetto fisico della libido che la razionalità 
può dominare o stimolare attraverso la mente e la volontà (ne sono 
prova evidente gli attori della pornografia), mentre il desiderio, ovvero il 
pensiero corporeo ed emozionale che prevarica nella sua basilarità il 
controllo del logos razionale come dell’etica e del super io, è proprio 
quel che sfugge al sadiano: la spinoziana “scintilla di Dio che è in tutti 
noi” e che nessuno può fare propria perché è come se non 
appartenesse neppure a chi la possiede, ma fosse, in quanto vita, una 
rifrazione particolare di qualcosa che non ha corpo né luogo, ma è. 
L’irritazione sadiana, la sua aggressività che attraverso la mortificazione 
rituale soddisfa e incanala la pura eccitazione meccanica razionale e 
ambisce a distruggere la spontaneità incontrollabile ed emotiva del desiderio, 
è destinata alla sconfitta, perché l’immaterialità della scintilla desiderante, al 
contrario del corpo che la nasconde su cui può essere praticato ogni 
abominio, la rende inafferrabile, imperscrutabile. Solo il corpo nella sua 
libera espressione è capace di tradurre il desiderio in azione, non la 
mente. Non esistono strategie del desiderio, perché il suo processo di 
coinvolgimento è fisico ed emozionale, come in Salò dimostrano la storia 
lesbica di Eva e Antinisca, e quella del collaborazionista comunista Ezio con 
la serva nera: il desiderio fiorisce anche nell’inferno del continuo abuso 
corporeo. Esiste persino un suo sostrato chimico e biologico, che pertiene 
alla fisiologia, ma ancora una volta non è un processo dominato dalla mente 
e dalla volontà. La cosa spaventosa, dunque, per il sadiano come per il 
cattolico fondamentalista e per l’etica del capitale che incarna nella sua 
alienazione indotta e nel furto della vita il codice delle proibizioni, è che 
la traccia materiale del desiderio, ovvero l’espressione corporea, 
esautora dalla volontà e dal controllo colui che ne è portatore: è una 
tentazione, un “daimon” interno ed esterno, irresistibile perché a metà 
strada tra la soggettività e il suo”altro”. Il desiderio non risponde a 
null’altro che alla sua soddisfazione, rende chiunque un potenziale 
sovversivo, persino di se stesso.  
Il male è dunque, nella visione di controllo del Potere, tutto ciò che è 
nascosto, quel che è indominabile perché non visibile. Nella civiltà scopica 
del web 2.0, in una sedicente democrazia digitale che richiede la continua 
esposizione del privato come merce nel circuito pubblico, e che somiglia al 
Panoptikon di Fourier, un luogo in cui si può essere sempre visti (molto vicino 
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all’ossessione di controllo sadiana, la cui democrazia consisterebbe nella 
reciprocità, cioè nel poter spiare almeno quanto si è spiati), essere invisibili è 
di per sé un comportamento difforme ed eversivo, significa essere 
incontrollabili nelle proprie azioni, come dimostra la sola forma di 
antagonismo socio-politico digitale, quella hacker di organizzazioni che 
agiscono nel deep web come Anonymous. Il desiderio si coglie con altri sensi 
che coinvolgono tutto il resto del corpo: il tatto, il gusto e l’olfatto, 
principalmente, che sono i tre sensi esclusi dall’incantamento dell’immagine 
come smaterializzazione dell’esperienza reale e suo sostituto surrogato. 
Questo processo nel cinema e nelle immagini pornografiche in genere, è del 
tutto evidente. Mentre l’eccitazione può essere stimolata su un piano 
puramente mentale dall’immagine pornografica, dall’immagine morta 
del desiderio, e rifrangersi nel corpo meccanicamente, il desiderio, e 
cioè il corpo in preda all’enthousiasmos sensuale, può essere stimolato 
e indotto solo da un altro corpo desiderante, che implica presenza e 
dunque altrettanta vulnerabilità dei sensi, e messo in gioco in un 
processo di uscita dal controllo razionale del sé e di dipendenza 
sostanziale dall’altro corpo nel sogno di una perdita del sé nella fusione 
del godimento. Nel desiderio sessuale la perdita dell’identità nella fusione 
che è interdipendenza e l’affermazione del proprio sé nel piacere (che è 
comunque legato al piacere dell’altro), agiscono contemporaneamente. Per la 
razionalità del super io si tratta dunque di un terreno rischioso e 
potenzialmente maligno, perché scarta da ogni etica e indirizzo morale, 
seguendo solo i codici dettati dal bisogno basilare del piacere. L’orgasmo si 
manifesta come apice della possessione che il demone del desiderio induce, 
prima del ritorno dallo stato estatico a uno stato di nuovo, graduale controllo. 
L’enthousiasmos nell’esplosione del desiderio si manifesta come 
autonomo dal soggetto che ne è portatore, il desiderio è il pergiungere 
di qualcosa che è esterno e interno al corpo allo stesso tempo, è 
stimolo ma anche proiezione: ma implica presenza, altrimenti la spinta 
della pura eccitazione, come accade nello scarico libidico onanistico, 
diviene astrazione anche dalle immagini materiali o mentali che siano. Il 
desiderio rientra nella sfera del nascosto e dell’inconfessabile perché 
può essere solo agito, a meno di non usare la parola in un senso 
corporeo, come un’azione compresa nella spinta desiderante. Altrimenti, 
la parola è esautorata dal desiderio, ed è questo che diviene insopportabile 
per la ragione e per il Potere. La parola sadiana che sulla carta ferisce 
l’immaginazione, stimolando la rifrazione nel singolo e agendo sulle sue 
paure inconfessate come contraltare negativo e dialettico del desiderio, 
portata sullo schermo e resa immagine, in Salò assume un tono impotente e 
grottesco di fronte alla schiacciante vitalità dei corpi che intende mortificare. 
 
Conclusione: le ceneri di Pasolini 
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Giungiamo così al termine della nostra analisi, dopo aver delineato l’idea 
sacrale e inviolabile del corpo come portatore di un desiderio imperscrutabile 
e non conformabile alle norme etiche del Potere, che Pasolini oppone, con 
rabbia e disillusione, nell’ultima fase della sua vita, alla nuova corporeità 
espropriata dal Potere attraverso il plagio dell’identità e l’annullamento del 
desiderio operati da una Tolleranza che è imposizione di modelli mercificati e 
creazione di nuovi bisogni attraverso un meccanismo che Naomi Klein in No 
Logo definiva il cooling: la seduzione operata dal mercato e dal possesso di 
merci che permettono di vivere, almeno nelle apparenze, integrati a un 
mondo che ha standardizzato ogni livello comunicativo, persino quello 
erotico. Il corpo dunque, che la violenza fisica e quella razionale non 
potevano violare nel suo essere lo scrigno di desideri, bisogni e autonomia, 
diviene invece il ricettacolo primo dei consumi e dell’omologazione, è reso 
vittima dall’interno, e non dall’esterno, dalla coscienza sempre più falsa del 
reale, non da un potere apertamente prevaricatore.  
Il tentativo ex-post di recuperare la sacralità del corpo rimane sospeso: la 
morte di Pasolini, l’abominio perpetrato sul suo corpo ridotto a “sacco di 
stracci” nella notte tra il primo e il due di novembre del 1975, diventa quasi 
una materializzazione delle stragi immaginate nell’iperbolico grand-guignol di 
Porno-Teo-Kolossal.  
 
Oggi più che mai, per la passività politica della sbriciolata società borghese 
digitale protetta dal confronto diretto con la vita dietro uno schermo saturo di 
informazioni che non generano coscienza ed emancipazione, dove lo spirito 
dell’agire sociale resta ingabbiato nel conformismo esibizionista/voyeurista 
del web 2.0 che elegge il privato a merce di scambio pubblica, l’antica verità 
rivoluzionaria proclamata dal “feto adulto” Pasolini resta una provocazione 
viva, che riguarda il nostro presente. Una spinta antagonista alla coscienza 
espressa con la dolce spietatezza di una tradizione incancellabile, quella 
secondo cui il solo valore d’uso della vita, l’unico vero diritto umano, non è 
l’affermazione del sé riconosciuta da una collettività serializzata di individui in 
competizione, ma, marxianamente, la felicità come libera realizzazione dei 
propri desideri, dei propri bisogni e delle proprie aspirazioni: una (ri)conquista 
della propria identità a costo di esporsi, e pagarne in prima persona le 
conseguenze, anche le più estreme.   
 
L’eredità provocatoria di Pasolini, la sua “poesia del dissenso”, si riflette nelle 
parole del suo ultimo scritto, l’intervento al congresso del Partito Radicale del 
1975, che l’efferato omicidio all’Idroscalo di Ostia gli impedirà di pronunciare: 
 

Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che continuare 
semplicemente a essere voi stessi: il che significa essere continuamente 
irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e continuare imperterriti, 
ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi col 
diverso; a scandalizzare; a bestemmiare. 
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