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Portret artysty za życia
Pasolini, zaangażowanie i „strach przed pożarciem”

 Nienawidzę zobojętniałych. Podobnie jak Fryderyk Hebbel
uważam, że „żyć znaczy walczyć o coś”.

Antonio Gramsci, 1917

1. KU I N N E M U  JĘZYKOWI: 
W IMIĘ ESTETYKI ZAANGAŻOWANEJ
Gdy 22 listopada 1975 r. w ramach pierwszego festiwalu fi lmo-
wego w Paryżu miała miejsce prapremiera ostatniego, bezkom-
promisowego i skandalizującego fi lmu Piera Paola Pasoliniego 
Salò, czyli 120 dni Sodomy, on sam już nie żył. Dwadzieścia dni 
wcześniej o świcie znaleziono zwłoki reżysera rozjechane kołami 
jego własnego samochodu i zmasakrowane ciosami zadanymi 
w twarz oraz korpus. Dramat ten rozegrał się w mroku na śmiet-
nisku – tu i ówdzie zabudowanym ruderami – przy przystani 
w Ostii, czyli nadmorskiej miejscowości leżącej na peryferiach 
Rzymu. Zabójcą, który sam przyznał się do winy, był Giuseppe 
Pelosi, nieletni chłopak z przedmieść mający już na swym koncie 
włamania. Pasolini poznał go kilka godzin wcześniej w barze 
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na Stazione Termini – było to jedno z typowych miejsc łowów 
stołecznych homoseksualistów. I tak w wieku 53 lat zakończył 
swe życie najsłynniejszy, najbardziej uparty i najbardziej kontro-
wersyjny l’homme révolté, jakiego wydały powojenne Włochy. 
Wraz z nim niespodzianie znikła krytyczna świadomość narodu, 
świadomość klarowna, przenikliwa i odmienna zarówno od ofi -
cjalnej logiki włoskiej lewicy, jak i od Ruchu Studenckiego1, któ-
ry sam pisarz uznawał za „antagonistyczny konformizm” dzieci 
Mieszczaństwa. Słowem, znikła „bomba” wędrująca po pustyni 
zajętej przez stojące naprzeciw siebie sztywno ukształtowane 
formacje. Okrucieństwo zbrodni i jej nieuzasadniona zajadłość 
spowodowały, że natychmiast skojarzono ją ze straszliwymi 
męczarniami ukazanymi w Salò, co z kolei przyczyniło się 
do powstania niezliczonych tekstów poświęconych profetycznej 
wymowie fi lmu. Jego wieszczy charakter miał ponadto odpo-
wiadać przeczuciu śmierci i poczuciu osamotnienia, jakie od lat 
towarzyszyły reżyserowi. Teksty te zaczęły pobrzmiewać wręcz 
jakąś zasmucającą laicką chrystologią i odmalowywać śmierć 
Pasoliniego jako pełną poświęcenia komunię, w której wzięła 
udział „wybrana ofi ara” będąca zarazem „dzikim ojcem” swego 
młodego i nieświadomego oprawcy.

Chęć prowokowania własną biografi ą i pragnienie utożsa-
miania się z własną twórczością dawały o sobie znać w trakcie 
całego życia Pasoliniego, nie sposób ich więc pominąć. Jednakże 
jego „sfera prywatna” była o wiele bardziej złożona, niż można 
by o tym wnosić nawet na podstawie wrodzonej mu skłonno-
ści do alegoryzowania siebie samego. Pasolini zginął właśnie 
wskutek prywatnego życia, jakie prowadził, przy czym zginął 
w chwili, gdy forsował granicę homoseksualizmu, który on sam 
dramatycznie przeżywał jako coś czysto osobistego. Przeżywał 

1 Movimento Studentesco – lewicowy ruch studencki działający od końca lat 60. 
do drugiej połowy lat 70. (przyp. tłum.).
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go mianowicie jako namiętność, jako transgresję, jako sublimację 
rodzinnych traum (w gruncie rzeczy wyglądających na swoiste 
alibi i mitologię, jakich dostarczał sam sobie jako poeta), ale także 
jako chęć poddania się próbie wykraczającej poza jakiekolwiek 
schematy rządzące wizerunkiem publicznym2. Jednocześnie nie 
ulega wątpliwości, że Pasolini zginął, by tak rzec, we właści-
wym momencie i we właściwym miejscu. Jego śmierć jest tak 
wymowna nie dlatego, że jej okoliczności były tak dosłowne, ale 
ponieważ można w niej dostrzec wymiar symboliczny. Po cichu 
i bezinteresownie dopełnił się bowiem wyrok, który społeczeń-
stwo wydało na Pasoliniego już wcześniej, nadając mu wtedy 
formę tyleż delikatną, co zajadłą. Ów wyrok polegał zaś na prze-
śladowaniu kulturalnym, sądowym i społecznym, któremu za-
mordowany był poddany przez ponad dwadzieścia lat (oskarżano 
go o wszystko, od „napadu z bronią w ręku” po „molestowanie 
seksualne”), na co z kolei on sam zawsze reagował, intensy-
fi kując swe irytująco wnikliwe żarliwe oskarżenia. Pasolini, ten 
piewca i miłośnik ragazzi di vita3 – hołubiony przez „oświeco-
nych” macherów środków masowej komunikacji jako jednostka 
egzotyczna i wykształcona, a przez (pseudo)krytycznych konsu-
mentów ich kulturalnych towarów (od moralizującej katolickiej 
prawicy po równie moralizującą laicką lewicę, przy czym nie 
chodzi tu wyłącznie o reprezentację parlamentarną) uznawany za 
postać ohydną, obsceniczną i narcystyczną – pragnął, aby jego 
wewnętrzny brak harmonii (jego własny świat, którego spokój 

2 W liście do Silvany Mauri z 10 lutego 1950 r. Pasolini pisze następujące słowa: 
„Urodziłem się, by być człowiekiem pogodnym, zrównoważonym, naturalnym. Mój 
homoseksualizm był czymś dodatkowym, był poza mną, nie dotyczył mnie. Zawsze 
patrzyłem na niego jak na coś, co pozostaje z boku, jak na wroga. Nigdy nie czułem 
go w sobie (por. Lettere 1940–1954: con una cronologia della vita e delle opere, a cura 
di N. Naldini, Torino 1986) (przyp. tłum.).
3 Wyrażenie to oznacza chłopców z marginesu społecznego, nierzadko uprawiających 
prostytucję; Ragazzi di vita (1955) to tytuł powieści Pasoliniego opisującej życie takich 
chłopaków (przyp. tłum.).



366

Serafi no Murri

zakłócały ograniczenia i narzucane przez społeczeństwo dogma-
ty) znalazł swój odpowiednik w „działaniu zakłócającym”, czyli 
działaniu prowokacyjnym, które korzystając z siły dialektyki, 
miało wywoływać moralny szok. Dialektyka i szok zaś stano-
wiły dla Pasoliniego uzupełniające się środki potrzebne do prze-
prowadzenia sokratejskiego ataku na zdrowy rozsądek. Ponadto 
to właśnie dzięki takiej postawie mogło dojść do tak twórczego 
nałożenia się kontrowersyjnych wydarzeń z życia Pasoliniego 
na jego artystyczne uniwersum. Jednakże między taką konstata-
cją jak powyższa a (formułowaną) hipotezą powiadającą, że za 
jego tajemniczą śmiercią kryje się apokaliptyczna intryga, pań-
stwowy spisek bądź „samobójstwo per procura” (samobójstwo, 
do którego nikt nie mógł się przyznać, a po którym został jedynie 
rozpaczliwy testament w postaci Salò), rozciąga się morze senty-
mentalnej hagiografi i opartej na stereotypie artysty przeklętego. 
A Pasolini nigdy nie był poète maudit. Nawet jeśli Pasoliniego-
 -poetę zżerał jakiś niepokój, to jednocześnie był on przenikliwym 
intelektualistą, który potrafi ł przekazywać swe myśli ludziom 
i który wybrał drogę działania oraz bezpośredniej konfrontacji 
z napełniającym go obrzydzeniem społeczeństwem konsump-
cyjnym. Wyznawał przy tym ideę zaangażowania, która, choć 
heretycka i osobista, odwoływała się do trzech wielkich wzorów 
nowoczesnej myśli zachodniej, mianowicie: do marksistowskiej 
krytyki struktur wyzysku i społecznej reifi kacji; do Freudowskiej 
krytyki mechanizmu moralnego wyparcia; wreszcie, do chrze-
ścijańskiej krytyki po pierwsze niezmiennej sytuacji, w jakiej 
znajdują się mniejszości i ludzie słabsi, a po drugie – dyskrymi-
nacji jako formy negacji, kontroli i społecznego porządku. Ślad 
tej postawy można wyraźnie dostrzec także w jego estetyce, która 
z jednej strony jawi się jako toczona przezeń walka, a z drugiej 
wciąż pozostaje nostalgicznie przywiązana do wzniosłej idei „kla-
syczności”, przez co równie daleko jej do sztuki konsumpcyjnej, 
jak do sztuki awangardowej.
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Jeśli chcemy uchwycić choćby w ogólnych zarysach nie-
strudzone zaangażowanie intelektualne i artystyczne Piera Paola 
Pasoliniego – tego jedynego w swoim rodzaju myśliciela, intelek-
tualisty i artysty, który na włoskiej kulturze XX wieku odcisnął 
piętno tyleż głębokie, co odosobnione i niepowtarzalne – musimy 
ustalić, co z jego myśli i twórczości przetrwało przez te burzliwe 
dekady, które dzielą nas od jego śmierci i które były świadkami 
postępującej inwolucji włoskiego społeczeństwa. W tym okresie 
w całej Europie po upadku muru berlińskiego doszło do daleko 
idącej metamorfozy ekonomicznej, politycznej, społecznej, mo-
ralnej, a wręcz i antropologicznej. Była to epoka niespokojna, 
przeniknięta rosnącym poczuciem niepewności i tymczasowości, 
bardzo różna od okresu, w którym działał i myślał Pasolini (okres 
ten w gruncie rzeczy „szczęśliwie” przenikała ideologia, przez 
co momentami zyskiwał rysy wręcz manichejskie). Pasolini jako 
pisarz uchwycił ją in statu nascendi i to właśnie przeciwko jej 
rodzącej się dopiero dynamice nieustannie występował na łamach 
gazet i w swych fi lmach. Przenikliwie dostrzegał przy tym jej 
najbardziej podstępne i niszczycielskie aspekty skrywające się 
za przekonujacą fasadą technokracji i postępu. Pasolini nie był 
żadnym świętym lub bohaterem Myśli. Przede wszystkim był czło-
wiekiem ży w y m. Jego gorączkowe poszukiwania artystycznego 
wyrazu, nieustanna potrzeba tworzenia na coraz to nowe sposoby 
jakiejś konkretnej utopii, poczucie konieczności (marksistowskie-
go) zaangażowania, nieustanna chęć rzucania wyzwania przemy-
słowi kulturalnemu i prowokowania go nie pozwalają zamknąć je-
go twórczości w jakiejś gotowej formułce. Pasolini był reżyserem 
i poetą, ale także powieściopisarzem, dramaturgiem, malarzem, 
dziennikarzem i eseistą. Być może to z tego powodu nie istnieje 
żadne, by tak rzec, Dzieło przez wielkie „D”, z którym można by 
go utożsamiać. Słowem, nie stworzył on żadnego prawdziwego 
„arcydzieła”. Należałoby raczej stwierdzić, że jego największym 
dziełem, jego dziedzictwem, jest właśnie owa żarząca się magma 
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jego pragnienia, by znaleźć dla siebie wyraz, czyli owe setki dzieł, 
które stworzył w niewiele ponad dwadzieścia lat, a także te, któ-
rych nie wydał lub nie dokończył. Decydując się na różnorakość, 
Pasolini postanowił być z a a n g a żo w a n y m  d y l e t a n t e m, 
to zaś oznaczało z jednej strony odrzucenie wszelkich konwencji 
i unikanie jakichkolwiek specjalistycznych formuł, a z drugiej 
strony – brutalne i bezpośrednie penetrowanie fałszywie sakralne-
go charakteru języków artystycznych. W rezultacie mógł ukazy-
wać żargonowy wymiar owych języków, a zarazem dopasowywać 
je do własnej idei świata. Cel, jaki rozpaczliwie stawiał przed 
wszystkimi swoimi dziełami, był jednak jeszcze bardziej ambit-
ny i utopijny, niż można sobie wyobrazić. Chodziło mu bowiem 
o to, by wypracować nowy język, b a r b a r z yń s k i, jeszcze nie-
zasymilowany, słowem – i n n y  język. Już od samego początku 
Pasolini usilnie pragnął być c z ło w i e k i e m  p u b l i c z n y m. 
Odmiennie jednak niż tyle osób publicznych mało się udzielał 
– irytowała go bowiem etyka wszechogarniających talk  -shows, 
która z głupkowatej plotki uczyniła formę kultury, a kulturę prze-
kształciła w banalne prezentowanie gotowych pojęć, zasłyszanych 
nazwisk i idei funkcjonujących jako zdroworozsądkowe etykietki 
czy formułki. Pod tym względem Pasolini był kimś „z innej epo-
ki”, kimś ukształtowanym w duchu Gramsciego. Mimo że potrafi ł 
zachowywać się gwałtownie, jego postawę przenikał antyczny 
wdzięk, niepasujący do nieformalnej przaśności „świata na ty”, 
natychmiastowej poufałości czy fałszywego przemieszania ludzi 
propagowanego przez „globalną wioskę”. To właśnie w tę „pu-
bliczną” logikę wymierzone było zaangażowanie Pasoliniego-
 -poety jako „osoby publicznej”. Uważał, że jedynym sposobem 
na ujawnienie mistyfi kacji, których dopuszcza się żargon Władzy, 
jest roztrzaskanie jego monolitycznego charakteru oraz wydo-
bycie zeń niejednoznaczności, ukazanie, że kupczy on ideami, 
a wszelką heterodoksję, czyli to wszystko, co nie mówi językiem 
„normalności”, sprowadza do rangi byle towaru. Poza tym dla 



Portret artysty za życia

369

Pasoliniego  -marksisty rewolucja – zgodnie z etymologią słowa 
– zawsze była „powrotem wokół siebie samego”: w rewolucji bo-
wiem powraca do siebie to, co ryzykuje popadnięcie w duchową 
nędzę wyzutą z pamięci o teraźniejszości. Nie chodzi przy tym 
o to, że mamy tu do czynienia z dogmatyzmem najdawniejszych 
wartości, ale o to, że zostają one odzyskane w taki sposób, iż nie 
towarzyszy im już niesprawiedliwość, która wcześniej unieważ-
niała ich prawdę. Jak pisał w komentarzu do swego fi lmu doku-
mentalnego pt. Wściekłość, „naród, który rozpoczyna na nowo swą 
historię, przede wszystkim pozwala ludziom pokornie i niewinnie 
przypominać własnych ojców”4.

Tym, co z konkretnej utopii Pasoliniego przetrwało próbę 
czasu, jest owa żywa i pulsująca namiętność, która z jednej strony 
była poczuciem nieuchronnej sakralności, często ocierającym się 
o narcyzm i chrystusowe delirium, a z drugiej polegała na przeła-
mywaniu izolacji sztuki, na czynieniu z niej sposobu na wyrażanie 
własnego stanowiska, na szokowanie, na przeciwstawianie się 
innym, na rzucanie obelg. Za gwałtownością i eklektyzmem tego 
człowieka stała jednak klarowna idea „humanistycznego społe-
czeństwa”, czyli społeczeństwa, któremu obca by była ideologia 
wykorzystania człowieka przez człowieka oraz owa konsump-
cyjna „kultura ruin”, która po to, by przetrwać własny czas, musi 
nieustannie siać zniszczenie, a zarazem niszczyć samą siebie. 
Jako marksista Pasolini wierzył, że sztuka z konieczności musi 
aktywnie oddziaływać na ogólną moralność, a przez to na społe-
czeństwo danej epoki. Przyjmując ten pragmatyczny, a zarazem 
idealistyczny punkt widzenia, za bardzo przydatną broń uzna-
wał nie co innego, tylko kino. Kino bowiem – za sprawą tego, 
co sam jako teoretyk określił mianem „języka rzeczywistości” 
– stanowi świadectwo swoistej fi lozofi i in actu. Jest wcieleniem 
utopii, umożliwia pokazanie, że istnieje inny k o n k r e t n y  świat. 

4 Por. P.P. Pasolini, La Rabbia [Wściekłość], 1963 (przyp. tłum.).
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Za pomocą kina – tego ikonologicznego odpowiednika swej kry-
tycznej analizy świata – Pasolini zamierzał zmierzyć się przede 
wszystkim z kanoniczną ideą mówiącą, że istnieje tylko jedna, 
linearna i nieodwracalna Historia. Odrzucając „postęp” rozumia-
ny jako przekraczanie na płaszczyźnie ekonomii i technologii 
dokonań epoki wcześniejszej, Pasolini chciał wyobrazić sobie 
h i s t o r i ę  j e d n o c z e s n ą, s p i r a l n ą, w ramach której najwyż-
sze wartości różnych grup etnicznych i różnych epok historycz-
nych mogłyby współistnieć, tworząc konstelację autonomicznych 
kultur zjednoczonych w projekcie zniesienia idei społeczeństwa 
klasowego. Ta wizja (nota bene z dumą pozostawał jej wierny 
aż do końca) kazała mu prowadzić nieustanną polemikę, w której 
przemawiała przez niego krytyczna świadomość jego czasów. Sam 
przy tym wypowiadał się w pierwszej osobie, odrzucając przez 
to wszelkie „moralizowanie”: „ja opowiadam się za moralnością, 
ale przeciwko burżuazyjnemu moralizowaniu. Jaka jest różnica? 
Moralista mówi »nie« innym, człowiek moralny mówi »nie« tylko 
sobie samemu”5.

Jednocześnie Pasolini jako bodaj jedyny w XX wieku włoski 
myśliciel postanowił wziąć się za bary z „demonem” kultury spek-
taklu, łamiąc tym samym przesąd, który ówcześnie silnie wciąż 
był zakorzeniony w poglądach najbardziej nawet przenikliwych 
krytyków epoki, poczynając od samego Theodora W. Adorna. Jak 
Debord – tyle że nie popełniając jak on antykinematografi czne-
go petitio principii – Pasolini postanowił zabrać głos w świecie 
poddanym najgłębszej mistyfi kacji, jaką była owa głupia i propa-
gandowa „religia rzeczywistości” utożsamiająca to, co widzialne, 
z tym, co rzeczywiste, a to, co rzeczywiste, z tym, co prawdziwe. 
Do stopniowego odejścia od literatury na rzecz kina – przypomnij-
my, że swój pierwszy fi lm, Accattone, zrealizował w wieku 39 lat, 
nie wiedząc nic o technice fi lmowej – skłoniła go pewna intuicja, 

5 Wywiad udzielony  „La Stampie”, 12 lipca 1968 r. (przyp. tłum.).
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którą jako reżyser z biegiem lat pogłębił. Intuicja ta podpowiadała 
mu, że po pierwsze kino, czyli opowiadanie historii za pomocą 
obrazów, może stanowić brakujące ogniwo w niezapośredniczo-
nym dialogu między artystą i jego publicznością, a po drugie 
– że tym samym może ono w łonie najbardziej zreifi kowanego 
środka wyrazu ze wszystkich zrodzić nowe i niewinne spojrzenie. 
W Empirismo eretico pisze następująco: „rzeczywistość, do której 
należy potencjalny »instytucjonalny język kinematografi czny« – 
jak widzieliśmy – nie istnieje czy też jest nieskończona. Twórca 
za każdym razem musi sobie z niej »wyciąć« pewien słownik. 
Jednak i w ramach takiego słownika język ma siłą rzeczy charakter 
międzydialektalny i międzynarodowy – na całym świecie oczy 
są bowiem jednakowe”6. Wychodząc z tego podstawowego zało-
żenia, Pasolini dostrzega dwie możliwości: po pierwsze, uważa, 
że możliwe jest przekazywanie ocenzurowanych prawd i wywro-
towych treści w taki sposób, że nie ulegają one przytępieniu ani 
skażeniu językiem mówionym i pisanym Władzy; a po drugie, 
uznaje, że można wypracować kino „poezji”, czyli takie kino, 
które poprzez wykorzystanie „mowy pozornie zależnej”, zatem 
wizji skrajnie subiektywnej (fi lm jest zaledwie j e d n y m  z punk-
tów widzenia), a zarazem skrajnie obiektywnej (fi lm jest kalką 
rzeczywistości), powoduje, iż odbiorca staje się świadomy i za-
czyna e m o c j o n a l n i e  podzielać możliwy obraz świata, pomi-
jając przy tym różnice między punktami widzenia i rolami, jakie 
przypadają w udziale narratorowi i widzowi fi lmu jako takim. 
Pasolini zatem pojmuje kino jako swoisty dyskurs wizualny, jako 
fi lozofi ę in actu zdolną pokonywać kulturalne przeszkody. Dzięki 
jakiejś pierwotnej sile, obcej społecznym klasom, dogmatom i ja-
kimkolwiek tabu Władzy, fi lozofi a ta potrafi  także przekazywać 
treści odmienne i marginalne, słowem, to wszystko, co za spra-
wą jawnej bądź ukrytej cenzury staje się niewidzialne, ponieważ 

6 Zob. „Kino poezji”, s. 161 niniejszego wydania.
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zawiera wywrotowy potencjał. Uwolnić myśl od tych niejawnych 
uwarunkowań – oto cel Pasoliniego w ostatnim okresie jego twór-
czości, gdy większość swej krytycznej i twórczej energii poświęca 
na najbardziej „popowe” dzieła, fi lmy i felietony gazetowe. Skręt 
w tę stronę pozwolił mu wykroczyć poza nakazy formułowane 
przez jego mistrza Gramsciego i porzucić ideę mówiącą, że inte-
lektualista powinien być przewodnikiem ludu. A właśnie tak swą 
rolę Pasolini chciał pojmować w pierwszych latach twórczości. 
Teraz jednak chodziło mu przede wszystkim o to, by wyzwolić 
artystę i intelektualistę od obowiązkowej wędrówki przez żargon 
fałszywej świadomości burżuazji.

Ukazując w swym kinie odmieńców, jednostki wymazane 
przez Historię, rzymski lumpenproletariat w postaci, na przykład, 
młodych Afrykańczyków, ale także wielkich bohaterów tragicz-
nych, którzy buntowali się przeciwko Losowi – od Edypa po Me-
deę – i posługując się w tym celu „językiem” barbarzyńskim, 
nieczystym, zdolnym poddać krytyce domniemaną doskonałość 
gramatyki języka obrazów, Pasolini zamierzał zrealizować dwa 
cele. Po pierwsze chciał pokazać, że formalna perfekcja owego ję-
zyka nie jest aż tak ważna, jak zwykło się fetyszystycznie uważać 
w świecie dóbr spektaklowych. Po drugie zaś chciał bez ogródek 
doprowadzić do tego, że na powrót zacznie ona służyć artystycznej 
treści. Podobnie celem jego codziennej działalności gazetowej 
było rozkładanie od wewnątrz, niczym wirus, prawomyślnej reto-
ryki wielu dziennikarzy ubieranych w szaty myślicieli. Retoryka 
ta była bowiem odpowiedzialna za zdrowy rozsądek i niedouczoną 
banalność typowe dla przeciętnych poglądów i opinii prezento-
wanych w mediach. Wychodząc od aktualnych faktów i zagad-
nień, Pasolini głosił radykalną i antydogmatyczną wizję świata, 
starając się przy tym wykazać, że banał jako taki nie istnieje, a za 
to, że mamy do czynienia z przeoczaniem, powierzchownością 
i stronniczością, czyli z tym wszystkim, co cechuje pełne prze-
sądów poglądy „zdrowych umysłów” tworzących pseudokulturę 
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masową, której najpotężniejszym i najbardziej zdradliwym wcie-
leniem jest właśnie dziennikarstwo (dziennikarstwo, które dziś 
określilibyśmy angielskim terminem embedded i które stanowi 
moralizującą protezę Władzy, stwarzającą pozory, że jest wyrazem 
jej krytycznej autorefl eksji; ten rodzaj dziennikarstwa powiela 
à la lettre język, treści i priorytety Władzy). W obu przypadkach 
mamy do czynienia z radykalnym gestem dyskredytującym ak-
sjomat Marshalla McLuhana powiadający, że „przekaźnik jest 
przekazem”. Pasolini z jednej strony stara się bowiem pokazać, 
że przekaz może być nie do zaakceptowania, a z drugiej – próbuje 
zinstrumentalizować przekaźnik, odbierając mu wszelką godność 
oraz autonomię i sprowadzając go do rangi nośnika ataku przepro-
wadzanego pod znakiem myśli odmiennej od zdrowego rozsądku.

2. EPOKA TOLERANCJI I OBOWIĄZKOWA WOLNOŚĆ
Choć od śmierci Pasoliniego minęło trzydzieści sześć lat, pod 
wieloma względami racje jego ostrych ataków na t o  społeczeń-
stwo wciąż pozostają w mocy. Bez względu na to, czy w ramach 
ofi cjalnej retoryki doszło do jego rehabilitacji czy nie, myśl Pa-
soliniego wciąż jest n i e o b e c n a  w sztucznych miejscach ma-
sowego kultu, słowem, wciąż nieobecny jest ów „ideologiczny 
integralizm”, który w jego pobłażliwym kraju wiecznie poszuku-
jącym „normalności” staje się coraz bardziej niestrawny i który we 
wszelkich uroczystych mowach siłą rzeczy pomija się wstydliwym 
milczeniem i zwykle traktuje jako element „chwalebnej”, acz już 
odległej „ojczystej historii”. Gwałtowną i okrutną nachalność Pa-
soliniego, ten vox clamanti na pustyni Konsensu, dziś traktuje się 
jako element smutnego wizerunku żebrzącego proroka – by rzec 
po Brechtowsku – „wielkich, znanych od dawna prawd”. Wciąż 
jednak – w tym naszym „katodowym średniowieczu” (a także 
w jego cyfrowych refrakcjach i przerzutach składających się 
na Internet) – zaleca się dostrzegać w nim mądrego herezjarchę, 
którego trzeba na salonach czytywać, przytakując mu po cichu. 
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W najlepszym razie ów wizerunek Pasoliniego staje się ikoną-
 -gadżetem, który w supermarketach masowej chrystologii można 
postawić obok wizerunku Jima Morrisona, Che Guevary czy Kurta 
Cobaina. Tym, co zachowało żywotność i aktualność, jest tymcza-
sem owa „prawdziwa namiętność” Pasoliniego, która, jak utrzy-
muje Kierkegaard, „już sama w sobie gwarantuje, że istnieje jakiś 
element sacrum”7. Owa Namiętność, którą sam Pasolini zestawiał 
z Ideologią8, kazała mu sięgać po najprzeróżniejsze środki wyrazu, 
by próbować przekazać na jak najrozmaitsze sposoby niestarzejącą 
się ideę „humanistycznego społeczeństwa” – społeczeństwa, które 
nie pozostawałoby w zmowie z ideologią eugenicznego wyzysku, 
z ową „kulturą ruin”, która po to, by przetrwać własny czas, musi 
nieustannie siać zniszczenie, a zarazem niszczyć samą siebie.

Od czasów Pasoliniego włoska „kwestia polityczna” stoczyła 
się zwolna do poziomu tragikomicznej farsy. Stało się tak za spra-
wą pełzającej, z pozoru kuglarskiej, diabelskiej dyktatury owego 
lobbystycznego systemu medialno  -fi nansowego, jakim jest „ber-
lusconizm”. Ten zaś dogmatycznie wyznaje zasadę mówiącą, 
że istniejący porządek należy całkowicie i bezwarunkowo uznać 
za jedyny i bezsporny model społeczeństwa. Ów model sprawo-
wania Władzy polityczno  -ekonomicznej – władzy funkcjonującej 
bez ograniczeń w ramach medialnej „gry fabularnej”, która ode-
rwała się od kulturalnego społeczeństwa i jest odporna na jakąkol-
wiek bezpośrednią interwencję z jego strony – jest w gruncie rzeczy 
identyczny z tym, w który wymierzone były ataki Pasoliniego. 
Występował on przeciwko niemu nie dlatego jednak, że miał jakieś 
zdolności profetyczne albo że był w stanie przewidzieć, co przy-
niesie przyszłość. Nie można też powiedzieć, że od tamtego czasu 
„konsumpcyjne społeczeństwo” nie uległo zmianie. Po prostu j uż 

7 S. Kierkegaard, Due Epoche, Roma 1994, s. 45 (przyp. tłum.).
8 Tytuł jednego z najsłynniejszych dzieł Pasoliniego brzmi Namiętność i ideologia: 
Passione e Ideologia (1948–1958), Milano 1973 (przyp. tłum.).
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w t e d y  można było przy odrobinie dobrej woli dostrzec wyraźnie 
rysujący się obraz antropologicznej mutacji będącej owocem nie-
widzialnej, powolnej i pełzającej „prawicowej rewolucji”. Rewo-
lucja ta odsunęła w kąt etykę, kulturę, wartości społeczne, ekspre-
sję językową, uczucia religijne i irracjonalność, czyli to, 
co stanowiło odwieczną spuściznę humanistycznej tradycji, i z mo-
dernistycznym, dziecięcym zapałem smętnie przypominającym 
naśladowców Marinettiego wyklęła ideologię jako nudny zabytek 
muzealny, jako żałosny i nędzny spadek po kulturze sekciarskiej 
i „rzemieślniczej”. Jednocześnie komunikacyjną funkcję tamtej 
kultury zastąpiła funkcją e m u l a c y j ną, dla której aseptycznym, 
„lekkim” i telewizyjnym modelem jest „globalna wioska”. Owej 
funkcji emulacyjnej nie zmieniła nawet rewolucja wywołana na-
staniem Web 2.0, Social Networkingu i wolności słowa, jaką cieszy 
się każdy user (który jednak wciąż pozostaje zapalonym konsu-
mentem wyrażającym swe opinie zgodnie z panującymi kanonami 
tzw. masowej autokomunikacji9). W oczach Pasoliniego zjawi-
skiem potwierdzającym teorię regresu funkcji intelektualnych było 
fetyszystyczne nastawienie sporej części włoskiej inteligencji le-
wicowej, która, jego zdaniem, sprawując kontrwładzę w całkowi-
tym oderwaniu od potrzeb społecznej bazy, przekształcała się 
w „nową formę klerykalizmu”. Lewica – zamknięta w mętnej de-
bacie na temat tego, jak się przekształcać (a jest to dyskusja, która 
trwa jeszcze dziś, i to w obliczu porażki berlusconizmu) – przestała 
interesować się realnym związkiem z ludową „bazą”, przez co wy-
stawiła ją na pastwę przymusowego procesu umasowienia. Proces 
ten zaś prowadziły różne (jawne i niejawne) odłamy prawicy, które 
stopniowo wpoiły owej ludowej bazie – i to przede wszystkim 
„młodym” (przy czym określenie to zaczęło oznaczać nieskładną 
kategorię społeczną) – nieodparte poczucie e s t e t y z a c j i 

9 Na temat koncepcji „masowej komunikacji” por. M. Castells, Comunicazione e po-
tere, Milano 2009 (przyp. tłum.).
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t o w a r u. Tym sposobem, na przekór owej humanistycznej kon-
stelacji kulturalnej, którą tak gorąco wspierał sam Pasolini, 
do przezwyciężenia starego społeczeństwa klasowego doprowa-
dzili właśnie „technokratyczni postępowcy”, twórcy „wirtualnej” 
polityki Niewidzialnej Prawicy, choć, trzeba przy tym zaznaczyć, 
że owo przezwyciężenie miało charakter i l u z o r y c z n y 
i t r a n s w e r s a l n y. W ciągu kilku lat usunięto z pola aktualnych 
zainteresowań klasyczną Historię, zastępując ją dogmatycznym 
„niepohamowanym procesem produkcji i konsumpcji”. Słowem, 
rozpoczęło się to, co Pasolini określił mianem „pohistorii” (dopo-
storia), a co bardziej przychylnie nastawieni fi lozofowie od trzy-
dziestu lat nazywają „ponowoczesnością”. To w tym momencie 
rozpoczął się proces rozpadu społeczeństwa intersubiektywnego, 
wymieszanego, komunikatywnego. Proces ów doprowadził do te-
go, że przekształciło się ono w świat, w którym każdy jest po prostu 
m e n e d ż e r e m  s i e b i e  s a m e g o, niedoświadczonym i auty-
stycznym wykonawcą p r a w a  s i l n i e j s z e g o. W świecie tym 
każdy wiedzie egzystencję pozbawioną wartości, utopijnego my-
ślenia, emocji i sensu. Świat ten zamieszkują jednostki, dla których 
„komunikacja” stała się – wbrew swej etymologii – pasywna 
i j e d n o k i e r u n k o w a  oraz zaczęła opierać się na „ofi cjalnych” 
kanonach i na przyznanym odgórnie „obszarze wolności”, jakim 
jest s f e r a  p r y w a t n a. To nie przypadek, że stanowi ona praw-
dziwą glebę i jedyną walutę „horyzontalnej” komunikacji w Inter-
necie. Ponadto wytycza „nową granicę” zarówno tworzenia tym-
czasowych społecznych zbiorowości, jak i „aktywnego” 
niezaangażowanego i odwracalnego uczestnictwa, czyli dwóch 
zjawisk leżących u podstaw tej kondycji ludzkiej, którą Zygmunt 
Bauman nazwał „płynną nowoczesnością”10. W świecie, w którym 
cztery piąte ludzkości musi walczyć o przetrwanie i zaspokojenie 
swych podstawowych potrzeb, wokół cierpienia stworzono dla 

10 Por. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006 (przyp. tłum.).
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reszty, czyli dla jednej piątej, swoisty „kordon sanitarny”. Składa 
się on ze znieczulicy sumienia, powolnej, ogólnej atrofi i krytycznej 
myśli (którą to myślą odtąd mają się zajmować „fachowcy” i pro-
fesjonaliści ze świata akademickiego i ze świata mediów) oraz 
niechęci do politycznego „uczestnictwa”. Ów kordon kompensuje 
fakt, że „czas wolny” uznano za obszar ślepej i bezcelowej wol-
ności, pozbawionej jakiegokolwiek projektu. Wraz z nastaniem tej 
o b o w iąz k o w e j  w o l n o śc i  nastąpiła redukcja „podmiotu po-
litycznego” do seryjnej, pozbawionej indywidualnych cech jed-
nostki czy też – jak twierdzili Horkheimer i Adorno – do jednostki, 
która daje się „doskonale zastępować” i która jest biernym wyko-
nawcą  planu polegającego na k o n s u m p c y j n y m 
u j e d n o l i c e n i u  różnych społecznych matryc i wpleceniu ich 
w nieokreśloną tkankę rzeczywistej i zdecydowanej dezideologi-
zacji. Tę zaś przedstawia się jako wolę zawarcia pokoju ze światem 
(i tym razem jest to wola p r y w a t n a, tak jak wola Kandyda, 
pragnącego uprawiać swój ogródek): „Przemysł kulturalny pod-
stępnie doprowadził do realizacji człowieka jako istoty gatunko-
wej. Każdy jest tylko tym, ze względu na co może zastąpić innego: 
jest funkcjonalny, jest egzemplarzem”11. Ta w y w o ł a n a 
r e z y g n a c j a  z  i d e o l o g i i  bynajmniej nie sprzyja obaleniu 
podziałów między ludźmi, ale jedynie rozwija w prywatnych, „wy-
zwolonych” podmiotach przede wszystkim agresywny, antagoni-
zujący instynkt przetrwania, który dochodzi do głosu w wyideali-
zowanej formie skrajnie wyalienowanego, liberalnego „marzenia 
o zrealizowaniu siebie”. W ramach tego projektu miejsce ludzkiej 
solidarności zajmuje „ w o l n a” k o n k u r e n c j a  między ludźmi 
(zgodnie z którą każdy, kto jest słaby – a słabość postrzega się 
tu jako winę – ulega), idea d y s t r y b u c j i  z a s o b ó w  zaś zostaje 
zastąpiona iluzoryczną, pełną hipokryzji, paleorooseveltowską ideą 

11 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, prze-
kład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 2010, s. 147 (przyp. tłum.).



378

Serafi no Murri

o s o b i s t e j  d r o g i  d o  s u k c e s u  (zgodnie z którą każdy, kto 
jest silny i odporny – a cechy te uznaje się za coś godnego podziwu 
– daje sobie radę). Siła owego autogennego ujednolicania płynie 
z faktu, że jest ono zmienne, że podlega indeksacji, tzn. że cechu-
jące je nieustanne i naskórkowe transformacje osadzone są w bru-
talnych prawach rządzących sytuacjami ekonomicznymi. Za ich 
model można uznać rządzącą „giełdową grą” wymianę (ta zaś za-
wsze pozostaje na granicy legalności i oszustwa), czyli „fi kcyjny 
ruch” k a p i t a łu  f i n a n s o w e g o. To właśnie „przypadkowe 
czynniki” typowe dla „sytuacji fi nansowych” pozwalają uznać 
te ostatnie za uniwersum niepodlegające żadnym „prawom” i nie-
poddające się realnej kontroli, którą mogliby sprawować ludzie 
funkcjonujący w jego ramach. Ów kulturalno  -ekonomiczny misz-
masz podtrzymywany przez ideologię „polityczno  -fi nansową” 
wtłacza każdego w pozornie „demokratyczną” relację popyt–po-
daż. Na jego straży stoi zaś etyka prowadząca do braku odpowie-
dzialności, rozrywająca związki między działaniem i jego konse-
kwencjami, między świadomością i rezultatami. Tak właśnie 
wygląda ten „antyideologiczny” substrat; na nim wznosi się z jed-
nej strony ów zdemonizowany „przemysł kulturalny”, który 
wszystko zostawia z tyłu i neutralizuje, a z drugiej – owo „społe-
czeństwo spektaklu” Deborda. Ono zaś z kolei niczym jakaś nowa 
forma plemiennego totemizmu egzorcyzmuje rzeczywistość, zwie-
lokrotniając jej obraz, który przez to staje się nieskończenie do-
stępny. W łonie tej bezpiecznej sfery „globalnych stosunków pro-
dukcji” (włączających do czystego obszaru „wartości wymiennych” 
także stosunki międzyludzkie) pełnoprawnie można wręcz dopro-
wadzić do „liberalizacji środków produkcji kultury” (na konto owej 
liberalizacji trzeba zaliczyć także pośmiertną rehabilitację 
Pasoliniego  -„heretyka”). Mamy tu zatem do czynienia z tym, 
co Pasolini przepowiadał jako Epokę Tolerancji, epokę defi nityw-
nego porzucenia idei „odmienności”, epokę, w której ideologiczny 
konflikt zostanie formalnie „rozwiązany” i zastąpiony 
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„normalizacją”. Epokę tę opisuje następująco: „Jestem jak Murzyn 
w rasistowskim społeczeństwie, które postanowiło obdarzyć się 
duchem tolerancji. Jestem więc »tolerowany«. Ale wiedz, że tole-
rancja ma zawsze wyłącznie charakter czysto nominalny. Nie znam 
przykładu czy też przypadku rzeczywistej tolerancji. A to dlatego, 
że »rzeczywista tolerancja« byłaby contradictio in adiecto, ponie-
waż gdy się kogoś »toleruje«, jednocześnie »skazuje się« go. To-
lerancja jest więc najbardziej wyrafi nowaną formą wyroku”12. 
Innymi słowy, nie istnieje już nic takiego, co mogłoby „od ze-
wnątrz” zaatakować Władzę. Nie ma już niczego takiego, czego 
Władza nie dopuszczałaby jako „odmienności”, jako getta w łonie 
„większościowej myśli”. W takiej sytuacji (pozornie) nie ma już 
dłużej żadnych Tabu czy Zakazów. Nie ma już książek, fi lmów, 
dzieł czy kategorii społecznych, które należałoby umieścić na in-
deksie jako niebezpieczne lub niemoralne. Istnieją za to „mniej-
szościowe” i „odmienne” produkty kultury (które mogą się stać 
komercyjnymi podgatunkami i wypełnić rynkowe nisze). Gdy 
pozbawiona odpowiedzialności Władza czyni powszechnie do-
stępnymi, i to po umiarkowanych cenach, potencjalne sposoby 
nabierania świadomości – sposoby kiedyś uznawane za „wywro-
towe”, a przez to będące przedmiotem walk społecznych – postę-
puje równie pomysłowo jak car Aleksander II. Ten bowiem 
w 1861 r. zniósł pańszczyznę, a tym samym wtłoczył nieposiada-
jących ziemi chłopów w logikę rynkową, której nie potrafi li stawić 
czoła. Skazał ich przez to na nieuchronny głód i całkowicie odbie-
rał im nawet tę odrobinę, którą zapewniała im niewola, nawet jeśli 
zarazem ich upokarzała. To właśnie ów proces prowadzący do fi k-
cyjnej „swobody dostępu” miał na myśli Pasolini, kiedy w słynnym 
felietonie opublikowanym na łamach „Corriere della Sera” zestawił 
„antropologiczną przemianę”, jaka zaszła w społeczeństwie 

12 P.P. Pasolini, „Il Mondo”, 20 marca 1975 r., przedruk jako Paragrafo terzo: ancora 
sul tuo pedagogo, w: tenże, Lettere luterane,  Torino 1976 (przyp. tłum.).
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włoskim, z terminem „ludobójstwo”. Owo ludobójstwo – wówczas 
jeszcze w swej początkowej fazie – stało się już teraz faktem. 
Z „pełnej różnych aromatów” i materialnej epoki naszej Historii 
ostały się jeno ruiny – są to skrawki kultury rodem z popularnych 
opracowań sprzedawanych za marne grosze czytelnikom gazet lub 
solipsystycznym użytkownikom sieci. Powyższa diagnoza nie 
oznacza jednak przekonania, że owa sytuacja jest n i eodwraca lna. 
Nie oznacza też wygodnickiego pogrążania się w logice minima-
listycznego fatalizmu. Zgodnie z ową logiką już sama świadomość 
zła niosłaby ze sobą moralną pociechę zaspokajającą potrzebę 
p r y w a t n e j  d e s p e r a c j i, a przy tym dochodziłoby w niej do po-
mieszania klarowności właściwej wszelkiemu zaangażowaniu 
z ociężałą świadomością mędrca, która już „zaowocowała”.

3. „WZNIOSŁA PRAWICA” 
I „STRACH PRZED POŻARCIEM”
Pasolini bez ogródek atakował ten czysty, pełen formalności i ele-
gancji splot kłamstwa i hipokryzji, na którym „faszyzm z ludzką 
twarzą” oparł swą kosmetyczną i przekonującą retorykę spod 
znaku qualunqismo. Jednocześnie „odżegnywał” się od złudzenia 
„ludowej rewolucji” i optował za bezpośrednią ingerencją jedno-
stek. W swych „niezgodnych z trendami” wywodach (np. w słyn-
nej Mowie włosów), które u wielu dzisiejszych czytelników 
wywołałyby zapewne uśmiech, zawczasu dostrzegł regresywny 
charakter „demaskatorskiej” mody czy też profanacji pojętej ja-
ko pewien system. Chodziło mu przy tym o postawę ówcześnie 
wyznawaną przez „kreatywnych” czy „autonomicznych”, czyli 
owych „miejskich Indian”13, którzy zawsze mieli w planach jakiś 
widoczny i powierzchowny „skandal z pierwszych stron gazet”. 

13 „Kreatywni” (creativi), „autonomiczni” (autonomi, czyli członkowie Autonomia 
Operaia – Robotniczej Autonomii), „miejscy Indianie” (indiani metropolitani) – różne 
odłamy włoskiego ruchu studenckiego działające w latach 60. i 70. (przyp. tłum.).
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Skandal ten nierozerwalnie wiązał ich jednak z Burżuazją, którą 
zamierzali zaszokować. Oto dlaczego Pasolini wypowiadał się 
przeciwko o f f o w e j  i d e o l o g i i , owemu „zmanierowanemu 
antagonizmowi”, który – jego zdaniem – prowadził do apolo-
gii samowykluczenia wynikającej z odmowy zaakceptowania 
rzeczywistej walki politycznej. Nie mógł przy tym wyobrazić 
sobie, że niebawem wskutek zwerbowania przez władzę daw-
nych „niezłomnych” owa demaskatorska moda przeobrazi się 
w zinstytucjonalizowany gwałt. Zadawać go będzie polityka, 
która, z jednej strony, odgórnie zlikwiduje wszelką dialektykę, 
a pały i olej rycynowy zastąpi kalumniami, potwarzami, aktami 
agresji (tyleż fi zycznej, co słownej), teczkami, i która – z drugiej 
strony – rozmyślnie będzie cukrować wszystkie konfl ikty spo-
łeczne (np. doprowadzając do tego, że w dyskotekach dla białych 
będzie się tańczyć w rytmie rapu do słów wyrażających despe-
rację czarnych). Dawna kontestatorska władza – a właściwie to, 
co z niej przetrwało, zreformowało się i zintegrowało – po prostu 
zmieniła swą pozycję: Przeciętnego Człowieka objęła (i to z tą sa-
mą pogardą, z jaką go wcześniej atakowała, gdy uważała się za 
reprezentację offsiderów) „antyreformatorskim” przykazaniem 
upraszczania, a jednocześnie sferę społeczną i polityczną zaczęła 
ukazywać jako niebywale złożoną strukturę, którą zajmują się 
specjaliści i wszelkiej maści fachowcy, od czołowych reporterów 
po zawodowych polityków (choć często obie te funkcje łączy 
jedna i ta sama osoba).

To właśnie w zwiastuny owej politykierskiej przepaści, która 
miała zaistnieć, wymierzona była najbardziej kontrowersyjna, wy-
rafi nowana i idąca p o d  p rąd  idea, jaką w połowie lat 70. wypra-
cował późny Pasolini. Chodzi tu mianowicie o ideę, jak sam ma-
wiał, „Wzniosłej Prawicy, która jest w nas wszystkich”. Nie miał 
tu jednak na myśli prawicy politycznej, ale owoc z a m i ło w a n i a 
d o  h i s t o r i i  i  p a m i ę c i. To właśnie ono kazało mu bronić 
tematów i wartości, które – jak pisał w Volgar’eloquio, „dla nas 
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wszystkich, dla każdego, kto jest postępowy, demokratyczny 
i pragnie iść naprzód (...) stanowią kulę u nogi”14. Pasolini miał 
tu na myśli wartości niszczone przez prawicę polityczną, czyli 
najbardziej kontrowersyjne i najbardziej humanistyczne warto-
ści marksistowskie, a zarazem chrześcijańskie, składające się 
na obarczoną petitio principii ideę równości; na miłość do trady-
cji; na przekonanie, że koniecznie trzeba zdyskredytować wiarę 
w technologię oraz obalić modernistyczny mit „postępu” (postępu 
pojmowanego w myśl etyki reklamowej jako wyższość nowego 
nad starym); wreszcie na mniemanie, że należy oddzielić kulturę 
od konsumpcyjnej ideologii mody i „trendów”. Słowa te podyk-
towane były pragnieniem przeciwdziałania wciąganiu lewicowej 
kultury na niewłaściwy dla niej obszar technokracji, efemeryczno-
ści i regresji. Owo wciągnięcie było zaś następstwem odżegnania 
się przez nią od własnego dziedzictwa krytycznego – postąpiono 
tak w ramach ekspiacji „kompleksu niepopełnionej winy”. Cho-
dziło tu o pełną dobrej woli (aż nadto podobnej do „samokrytyki” 
stalinowskiej pamięci) odpowiedź na argument, którym prawica 
szantażowała i wciąż szantażuje i który sprowadza się do zestawia-
nia idei Komunizmu z ideą Faszyzmu (przy założeniu, że istnieje 
jedna tylko idea Faszyzmu) oraz do utożsamiania tej pierwszej 
z wypaczeniami reżimu stalinowskiego. W tym zakresie wszelka 
niezgoda wynikająca z użytych argumentów krytycznych i etycz-
nych zostaje sprowadzona do rangi indywidualnego wybuchu, in-
telektualnej przesady bądź do zwykłego burżuazyjnego nieumiar-
kowania i osadzona w ramach unieruchomionej dialektyki, która 
nie uznaje r óżn i c y, ale jedynie „nowe odmienności”. Te ostatnie 
zaś należy natychmiast uwzględnić na rynku kultury jako towar 
„alternatywnej” konsumpcji. Prowokacyjnie przywołując „umi-
łowaną” przeszłość, Pasolini zamierzał dotknąć tego irracjonalne-
go substratu społeczeństwa, w którym zakorzenione są wszelkie 

14 P.P. Pasolini, Volgar’eloquio, Napoli 1976 (przyp. tłum.).
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przejawy nietolerancji religijnej, rasowej, klasowej i seksualnej 
(słowem, wszystkie przewiny obozów zagłady). Chciał odkryć 
ich genetyczne mechanizmy tkwiące w wywołanej technologią 
regresji, która daje jednocześnie poczucie bezpieczeństwa, oraz 
spowodować, że wyłonią się one ze spokojnej tkanki „normali-
zacji” jako obiekt „zbiorowego wyparcia”.

Idea „wzniosłej Prawicy”, która, naturalnie, trafi ła w próż-
nię „progresistowskiej” gorączki powszechnego Reformizmu, 
doprowadziła do tego, że najbardziej skrajna i najbardziej fał-
szywa prawica polityczna przez dłuższy czas instrumentalnie wy-
korzystywała Pasoliniego. Trzeba przy tym powiedzieć, że jeśli 
pominiemy groteskowy wymiar jej złej woli (wystarczy prze-
czytać, co Pasolini sądził o chadeckiej „nowej prawicy”, której 
postępki, jego zdaniem, domagały się „nowej Norymbergi”, albo 
o młodzieżowym neofaszystowskim ekstremizmie, który uzna-
wał z kolei za swoistą „chorobę społeczną”), to podjęta przez 
nią próba zawłaszczenia go miała rzeczywiste podstawy. Te zaś 
podważają kojący wizerunek „postępowego Pasoliniego”, tej 
podpory wiernych „parafi an” lewicy. Pasolini n i e  b y ł  bowiem 
p o s t ęp o w c e m  w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. Nie kłó-
ciło się to zresztą z jego niezłomnym przekonaniem mówiącym, 
że krytyczny, marksistowski model społeczeństwa wciąż pozostaje 
w mocy (a przekonanie to deklarował do ostatnich dni swego ży-
cia). Jeśli uznamy, że postępowiec musi już na wstępie przystać 
na m n i e j s z e  z ło, czyli uznać fakt, iż o b e c n i e  nie ma innego 
rozwiązania ogromnych światowych problemów ekonomicznych 
niż zastąpienie państwa prywatną inicjatywą zmierzającą w stro-
nę „prawdziwego liberalizmu ekonomicznego” (stanowiącego 
jakby teozofi czną granicę gloryfi kującą amerykańską fi gurę po-
czciwego self  -made mana, który dzięki własnemu „postępowi” 
pomaga innym, przeprowadzając „masaż serca” pogrążonego 
w trudnościach Kapitału), wówczas Pasolini istotnie nie był 
„postępowcem”. Tautologiczna granica rozumowania opartego 
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na dostosowywaniu się do k a p i t a l i s t y c z n e j  o c z y w i s t o śc i 
tkwi bowiem w t e r aźn i e j s z o śc i, a to stoi w sprzeczności z dłu-
gą, trwającą z p o k o l e n i a  n a  p o k o l e n i e  pracą, jakiej wymaga 
przygotowanie wszelkiej rzeczywistej „rewolucji”. Tym sposobem 
t e r a źn i e j s z o ś ć  staje się czasem, w którym obalona zostaje 
pamięć, a zarazem czasem, gdy nie sposób już wybiegać wzro-
kiem poza rzeczy. W e t y c e  p r z e t r w a n i a  zmiażdżona zostaje 
tu jakakolwiek możliwość wykraczania poza zdroworozsądkowe 
hipotezy na temat przygodnych sytuacji.

To jednak nie wszystko. Jeśli pominiemy nawet te aspekty, 
które pozwalają widzieć w oeuvre Pasoliniego „polityczną inter-
wencję”, możemy i tak zauważyć, że niewzruszenie kontestuje 
on obarczoną bezwładem konsumpcyjnej głupoty ideę mówiącą, 
iż „zrealizowanie się” polega na otrzymaniu odgórnego zezwo-
lenia na posiadanie cząstki hedonistycznego dobrobytu (podróże, 
restauracje, kino), jaki zapewnia osobisty „sukces”. A to przecież 
stanowi fundament owego „niezbywalnego prawa do szczęścia” 
zakładanego przez amerykańską konstytucję, ten niepodważal-
ny model ideologii liberalnej. Mowa przy tym o szczęściu, które 
(jak zauważyli już w latach 40. Adorno i Horkheimer w „ame-
rykańskiej” Dialektyce oświecenia) polega na byciu tożsamym 
z pewnym standardem, czy też raczej na w y z b y c i u  s i ę 
p o d m i o t o w e j  t o ż s a m o ś c i  n a  r z e c z  u t o ż s a m i e n i a 
s ię  z  „w ięk s z o śc ią”, na bierności człowieka w obliczu swych 
przywódców posiadających bezwarunkową władzę pochodzącą 
z wyboru. Gdy brak jest bazy ideologicznej, różnica między 
Prawicą i Lewicą (będącymi już tylko niestabilnymi namiast-
kami biegunów leżących na krańcach obwodu nieistniejącego 
kręgu, jakim jest Centrum) sprowadza się do sporu rozmaitych 
l o b b y s t ó w  i s p o n s o r ó w. Obie bowiem proponują to samo 
„lekarstwo” na bolączki świata, czyli model kapitalistyczno-
 -liberalny, za którym wszyscy się opowiadają. W rezultacie walka 
polityczna toczy się zgodnie z logiką wyznawaną przez przeciwne 
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sobie stronnictwa, które rozmiłowane w swych abstrakcyjnych 
wyobrażeniach na temat tego, czym jest walka, zwalczają nieist-
niejącą partyzantkę, wdając się przy tym w polityczne, sekciarskie, 
pełne wzajemnej niechęci, „detaliczne” bójki polityczne. Te zaś 
przypominają niestety burdy między kibolami, burdy, napędzane 
poszukiwaniem wspólnej tożsamości, która jednak nie istnieje. 
Słowem, opisywane przez „rozmiłowanego w przeszłości” Pa-
soliniego wygnanie z t e r a źn i e j s z e g o  świata Ideologii oraz 
wynikające stąd porzucenie systemu wyraźnych idei etycznych 
i pragmatycznych, które mogłyby służyć za punkty odniesienia, 
okazuje się ostatnim krokiem w długim procesie unicestwiania 
o s o b o w e j  t o ż s a m o ś c i  przez Władzę. A to właśnie ów pro-
ces buduje podstawy dla przekonania, że kultura masowa jest 
czymś „nieodwracalnym”. Ponieważ rozbitemu w puch pod-
miotowi o d e b r a n o  i d e e, odebrano mu także t o ż s a m o ś ć 
s p o łe c z ną, czyli uniemożliwiono mu zrozumienie własnej kon-
dycji r z e c z y w i s t e j  i  k l a s o w e j. Słowem, uniemożliwiono 
mu przedarcie się przez zasłonę w i d z i a l n y c h  pozorów. A jest 
to przecież operacja, która siłą rzeczy zasadza się na abstrakcyj-
nym rozumowaniu prowadzącym do nabrania świadomości. W re-
zultacie społeczny podmiot zanika w pełnym, halucynacyjnym 
naśladowaniu większości i zaczyna konotować już tylko o b r o nę 
p r y w a t n o ś c i. Podmiot ów zanika więc w a n t y i d e o l o g i i , 
którą Pasolini określał mianem „diabelskiego splotu irracjonal-
ności i pragmatyzmu”15. Jest to nierozerwalne połączenie ślepej 
przemocy zakorzenionej w instynkcie samozachowawczym (któ-
rej „abstrakcyjnym” owocem jest tragiczne odradzanie się narodo-
wych partykularyzmów, czyli „bałkanizacja świata”) z niechęcią 
do przyjmowania jakichkolwiek schematów, które pozwalałyby 
interpretować społeczeństwo jako całość (schematy retorycznie 

15 Tenże, La paura di essere mangiati, w: Il Caos, a cura di G.C. Ferretti, Roma 1995 
(przyp. tłum.).
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oskarża się bowiem o to, że – jako „systemy” – operują uogólnie-
niami, a ponadto że cechują się sekciarskim pragnieniem zdobycia 
przewagi).

Słowem, Pasolini doszedł do wniosku, iż un i e ruchomiona 
d i a l e k t y k a  związana z „wszechformatywnością Systemu” 
i n e g a c j ą  w s z e l k i e j  i n n o ś c i  nie jest po prostu owocem 
propagandy bądź ustawicznego massmedialnego (a przez to da-
jącego się podważyć) „prania mózgów”, ale że tkwi w e w n ą t r z 
s a m e j  s t r u k t u r y  j ę z y k a. I tym razem zajął on stanowisko 
bliskie poglądom Adorna z Dialektyki negatywnej16. Stwierdził 
mianowicie, że język – niezależnie od wszelkich treści i jeszcze 
zanim zdążą się one w nim pojawić – zawiera w sobie przymus 
myśli. Już bowiem samo pojęcie w swej założonej uniwersal-
ności zaprzecza swobodzie i pragmatyczności podmiotu, który 
myśli, że jest jedyny i że jest osadzony w określonym kontekście. 
To u samych korzeni języka – każdego języka – i w stojących za 
nim arystotelesowskich sylogistycznych założeniach gnieździ się 
możliwość odgórnego narzucania kodów wraz z ich fałszywą im-
plicytnością i nieustannym przymusem nakazującym podmiotowi 
podporządkować się temu, co pomyślane. Język w samej swej 
strukturze „normalizuje” wszelką, nawet najbardziej rewolucyjną 
i subwersywną myśl, wtłaczając ją w realistyczną i antyutopijną 
logikę „świata najlepszego z możliwych”, logikę l e g i t y m i z a c j i 
t e g o, c o  i s t n i e j e. Uwolnić myśl od tych niejawnych uwa-
runkowań – oto podstawowy cel Pasoliniego w ostatnim okresie 
jego twórczości.

Wielu lewicowych myślicieli, poczynając już od Herberta 
Marcusego, analizowało owo błędne koło języka jako narzędzia 
Władzy, stwierdzając, że jeśli intelektualista chce skrytykować 
„System”, musi korzystać z tych samych środków językowych 

16 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. i wstęp K. Krzemieniowa przy współ-
pracy S. Krzemienia  -Ojaka, Warszawa 1986 (przyp. tłum.).
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i pojęciowych, z których korzysta sam „System”, wskutek czego 
nieuchronnie weń się włącza. Pasolini był podobnego zdania, lecz 
zarazem nieufnie odnosił się do wszelkich prób przekształcenia 
owej diagnozy w „obsesyjną formułę”, będącą wyrazem „strachu 
przed pożarciem”. Kiedy świadomość składa broń, ponieważ za-
czyna utożsamiać System z całą rzeczywistością, twierdzenie, 
że nie istnieje w y j ś c i e, po pierwsze, prowadzi do uznania 
d o m i n a c j i  t e r a ź n i e j s z o ś c i  nad własną z d o l n o ś c i ą 
t w o r z e n i a  k o n k r e t n y c h  u t o p i i, a po drugie, daje wyraz 
p r a g n i e n i u  p o r ażk i, nihilistycznej chęci zamknięcia się w ło-
nie niewzruszonej niemożności, która „została narzucona z ze-
wnątrz”, a którą w rzeczywistości j e d y n i e  m y  s a m i  możemy 
zadekretować. Pasolini tymczasem – oto kolejne podobieństwo 
między nim, Debordem i Adornem – wypracowywał teorię prze-
rwania „systemowej” tkanki spektaklowego trawienia (by posłużyć 
się tutaj językiem Deborda) czy też teorię zakłócania estetyzacji 
formy  -towaru (by posłużyć się tu językiem Adorna). Miałaby tego 
dokonać m i k r o l o g i a, która naruszyłaby „bezpośredniość teraź-
niejszości”, ponieważ w każdej poszczególnej s y t u a c j i, w każ-
dym poszczególnym wydarzeniu na plan pierwszy wydobywałaby 
fundamentalną różnicę między Jednostką i Systemem. U podstaw 
tej teorii leży idea mówiąca, że każdy poszczególny przypadek, 
każde codzienne zdarzenie, może odzwierciedlać całą nieusuwalną 
sprzeczność społecznej dynamiki, która na nim się wspiera, tak jak 
skład chemiczny kropli wody odpowiada składowi chemicznemu 
całego morza. Dokonując na łamach gazet tych swoich minimal-
nych, codziennych ingerencji, Pasolini istotnie g o d z i ł  t e o r i ę 
z  p r a k t y k ą, pozwalając, by wiatry wiejące w pałacu wszech-
formatywnego „permisywizmu” Władzy (słowem, „Tolerancji”) 
doprowadziły do eksplozji o d m i e n n o ś c i  t y c h  j e d n o s t e k, 
k t ó r e  n i e  p o z w a l a j ą  s i ę  p o d p o r z ąd k o w a ć, czyli tych, 
które, co prawda, można usunąć przesądem bądź ludobójstwem, 
ale których nie można w żadnej mierze sprowadzić i dostosować 
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do s t a n d a r d ó w  obowiązujących w zachodnim, kapitalistycz-
nym modelu postępu. U podstaw n i e o d w o ł a l n o ś c i  charak-
teryzującej zaangażowanie Pasoliniego w ostatnim okresie jego 
życia leżał skrajny rygor (czasem zaprzeczający sam sobie). Dla 
Pasoliniego bowiem prawdziwym i wyłącznym nieprzyjacielem 
był wróg jednostkowy, podstępny i wewnętrzny – był nim p a r a l iż 
d z i a ła n i a, zobojętnienie myśli. Pisarz więc stale i bez wytchnie-
nia pokazywał, że nie układa się z Władzą na gruncie reguł, które 
miałby bezwarunkowo zaakceptować, i że po m a r k s i s t o w s k u 
próbuje „zmieniać świat”, łamiąc w ła s n y m  ży c i e m  absolutny 
charakter zastanych i stronniczych zasad. Z powyższych wzglę-
dów można uznać, że intelektualna siła Piera Paola Pasoliniego 
nie straciła nic ze swej żywotności i oryginalności tam, gdzie 
do głosu dochodzi jego zwyczajna, niemal rzemieślnicza umiejęt-
ność w y s t a w i a n i a  s ię, łączenia najwyższego altruizmu wobec 
świata z „nadawaniem sprawie cech osobistych”, z „egoizmem” 
polegającym na przeżywaniu społecznych sprzeczności w pierw-
szej osobie, czyli na doświadczaniu ich we własnym zachowaniu, 
we własnych dziełach, we własnym życiu.

przełożył Mateusz Salwa
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VERSIONE ORIGINALE: 

RITRATTO DELL’ARTISTA DA VIVO.  
PASOLINI, LA MILITANZA E LA “PAURA DI ESSERE MANGIATI”.  
 

«Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel  

che “vivere vuol dire essere partigiani». 

Antonio Gramsci, 1917 

 

1. Verso un linguaggio altro: per un’estetica militante  

Mentre il suo ultimo film, il feroce, scandaloso Salò o le 120 giornate di Sodoma, 

veniva proiettato in anteprima al 1° festival di Parigi il 22 novembre del 1975, Pier 

Paolo Pasolini, era già morto. All’alba di venti giorni prima il suo cadavere era stato 

trovato straziato dalle ruote della sua stessa automobile e dai colpi di bastone ricevuti 

in volto e sul corpo, nel buio immondezzaio cosparso di baracche fatiscenti 

all’idroscalo di Ostia, la periferia marittima di Roma. L’assassino, il reo confesso 

Giuseppe Pelosi, era un minorenne di borgata con qualche precedente per furto, che 

Pasolini aveva conosciuto poche ore prima in un bar della Stazione Termini: uno dei 

luoghi tipici dell’adescamento omosessuale della capitale. Così, a 53 anni, si 

concludeva la vita del più celebre, ostinato e controverso homme révolté che l’Italia 

del dopoguerra abbia avuto. Con lui, all’improvviso, svanì una coscienza critica della 

nazione lucida, acuta, indipendente tanto dalle logiche della Sinistra itaiana ufficiale, 

quanto da quello che lo scrittore considerava il “conformismo antagonista” dei figli 

della Borghesia, il “Movimento” studentesco: una “mina vagante” in un deserto di 



schieramenti opposti rigidamente precostituiti. Le circostanze cruente del delitto e la 

sua ingiustificata efferatezza hanno fatto sì che venisse immediatamente associato 

all’orrore della repressione espresso in Salò, facendo fiorire una nutrita letteratura 

sulla natura profetica del film, in continuità con il presentimento di morte e 

l’isolamento che da anni accompagnavano il regista, fino a sconfinare in una 

sconsolante cristologia laica, che ha dipinto la fine di Pasolini come una comunione 

sacrificale allo stesso tempo di «vittima eletta» e di «padre selvaggio» del suo 

giovane, inconsapevole carnefice.  

La volontà di provocare con l’autobiografia e l’identificazione con la propria opera 

sono dati onnipresenti nel percorso di Pasolini, ed è impossibile non confrontarvisi. 

Ma la dimensione del «privato», in quella vita, era molto più sfaccettata di quanto 

non fosse lecito ipotizzare a partire dall’innata tendenza alla messa in scena 

allegorica di se stesso. È del suo privato che Pasolini è morto, mentre forzava i limiti 

di un’omosessualità vissuta drammaticamente, come fatto strettamente personale: 

come passione, come trasgressione, come sublimazione di traumi familiari (che 

suonano anche questi, in fondo, come alibi e miti alimentati dallo stesso poeta), ma 

anche come volontà di mettersi alla prova al di fuori degli schemi della sua immagine 

pubblica1. D’altra parte è evidente che Pasolini è morto, per così dire, al momento 

giusto e nel posto giusto. La sua morte non parla attraverso le circostanze della 

letteralità, ma perché suona simbolicamente come l’esecuzione silenziosa e gratuita 

di una condanna sociale che si era già manifestata nelle forme sottili e accanite della 

persecuzione culturale, giuridica e sociale, che l’assassinato subiva da oltre vent’anni 

(imputato di qualunque cosa, dalla “rapina a mano armata” alle reiterate “molestie 

sessuali”), e a cui aveva sempre risposto rincarando la dose, con lucidità e veemenza 

sostanziali e irritanti. Il cantore e amante dei «ragazzi di vita», coccolato come 

elemento esotico e colto dai gestori «illuminati» dei mezzi di comunicazione di 

                                                             
1 Scrive Pasolini in una lettera a Silvana Mauri del 10 febbraio 1950: “Io ero nato per essere sereno, 
equilibrato, naturale: la mia omosessualità era in più, era fuori, non c’entrava con me. Me la sono sempre 
vista accanto, come un nemico, non me la sono mai sentita dentro”. (cfr. Lettere 1940-1954, a cura di N. 
Naldini, Einaudi, 1986) 
p. 389-390 



massa quanto considerato abbietto, osceno e narcisista dai consumatori 

(pseudo)critici della loro merce culturale (dalla destra cattolica moralista alla sinistra 

laica moralista, parlamentare ed extraparlamentare), nutriva il bisogno di far 

corrispondere alla sua inconciliabilità interiore (il suo mondo turbato dall’esistenza 

dei limiti e dei dogmi imposti dalla società) un «agire per perturbare», provocando 

attraverso lo scandalo morale e la forza della dialettica, mezzi complementari e 

integrati di un attacco socratico al pensiero del buonsenso. Era questo a rendere 

possibile e produttiva l’osmosi tra le vicende concrete e controverse della vita di 

Pasolini e il suo mondo artistico. Ma da qui a ipotizzare (com’è stato fatto) che dietro 

al mistero del suo omicidio vi fosse un intreccio apocalittico, un complotto di Stato o 

un inconfessabile «suicidio per procura» di cui Salò sarebbe il disperato testamento, 

c’è di mezzo il mare dell’agiografia sentimentale costruita sul cliché del maudit: cosa 

che Pasolini non era. Se Pasolini era un poeta divorato dall’inquietudine, era al 

contempo un intellettuale lucido e comunicante, che aveva scelto la strada dell’azione 

e del confronto diretto con la società dei consumi che aborriva, portando avanti 

un’idea d’impegno che, per quanto personale ed eretica, utilizzava apertamente le tre 

grandi matrici del pensiero occidentale moderno: la critica marxista alle strutture 

dello sfruttamento e della reificazione sociale, la critica psicoanalitica freudiana al 

sistema della rimozione morale, e la critica cristiana allo stillicidio delle minoranze e 

dei deboli, alla discriminazione come forma di negazione, controllo e ordine sociale. 

Il riflesso di quest’impostazione è ben leggibile anche nella sua estetica, che si 

propone come prassi militante, ma resta in qualche modo nostalgicamente ancorata a 

un’idea alta di «classicità», equidistante dai canoni dell’arte di consumo come da 

quelli delle avanguardie.  

Tracciare un’idea generale dell’infaticabile militanza intellettuale e artistica di 

Pier Paolo Pasolini, figura unica di pensatore, intellettuale e artista che ha segnato la 

cultura italiana del Novecento in modo profondo almeno quanto isolato e inimitabile, 

significa definire come cornice quel che del suo pensiero e della sua opera è rimasto 

intatto dalle conseguenze di questi decenni convulsi, di continua involuzione della 



società italiana, che ci separano dalla sua scomparsa. Anni che in tutta Europa, dopo 

la caduta del Muro di Berlino, hanno visto compiersi enormi metamorfosi 

economiche, politiche, sociali, morali, perfino antropologiche. Un’epoca confusa, di 

enormi e crescenti incertezze e di passaggio, molto lontana da quella (in fondo ancora 

“felicemente” ideologica, a tratti persino manichea) in cui Pasolini agiva e pensava: 

un’epoca che è stata colta in statu nascendi dallo scrittore, contro le cui dinamiche 

ancora embrionali, dalle colonne dei giornali come nelle immagini dei suoi film si è 

scagliato senza posa, riuscendo a intravederne lucidamente gli aspetti più subdoli e 

distruttivi al di là della superficie persuasiva, tecnocratica e progressiva. Lontano 

dall’essere un santo o un eroe del Pensiero, Pier Paolo Pasolini, prima di ogni altra 

cosa, era un uomo vivo. La sua febbrile ricerca dell’espressione artistica, l’urgenza 

costantemente riformulata di un’utopia concreta, il sentimento di una militanza 

necessaria (quella marxista), e l’atteggiamento di costante sfida e provocazione nei 

confronti dell’industria culturale, rendono difficile ridurre il suo lavoro a una formula 

pronta. Pasolini era regista e poeta, ma anche romanziere, drammaturgo, pittore, 

giornalista e saggista. Forse è per questo che non esiste un’Opera con la maiuscola 

che lo identifichi, il suo vero “capolavoro”. O meglio, si potrebbe dire che la sua 

opera maggiore, la sua eredità, sia proprio il magma incandescente della sua ansia di 

espressione: le centinaia di opere che in poco più di vent’anni di attività ha realizzato, 

e tutte quelle che ha lasciato inedite o incompiute. In questa sua molteplicità, Pasolini 

aveva scelto con chiarezza di essere un dilettante militante. Il che significava rifiutare 

con ogni mezzo la convenzione, non restare ingabbiato dagli specialismi, e penetrare 

con semplicità e prepotenza la falsa sacralità dei linguaggi artistici, per svelarne la 

natura gergale e piegarli alla propria idea del mondo. Il disperato fine comune a tutte 

le sue attività espressive, era perfino più ambizioso e utopistico di quanto si possa 

immaginare: articolare un linguaggio nuovo, barbarico, non ancora assimilato: un 

linguaggio altro. 

Pasolini ha voluto essere con tutte le sue forze, fin dall’inizio, uomo pubblico. Ma, al 

contrario di tanti uomini pubblici, era poco presenzialista, e irritato dall’etica 



tuttologica del talk-show, che ha trasformato l’imbecillità del gossip in forma di 

cultura, e la cultura in semplice esibizione di concetti prefabbricati, nomi e idee 

orecchiati e ridotti a etichette o refrain del senso comune. In questo, Pasolini era 

uomo “d’altri tempi”, su cui incideva la formazione gramsciana, e il suo approccio al 

mondo, sebbene caratterizzato dall’irruenza, era pervaso da una grazia antica, 

inconciliabile con la grettezza informale del “mondo del Tu”, dell’immediata 

confidenza, della promiscuità falsa e mediata del “villaggio globale”. Era proprio 

contro questa logica “pubblica” che l’impegno del poeta Pasolini, come “personaggio 

pubblico”, era rivolto. Pasolini riteneva che l’unico modo di rivelare le mistificazioni 

compiute dal gergo del Potere, fosse spaccare il monolite di quel gergo, facendone 

fuoriuscire l’ambiguità, la vendita all’ingrosso delle idee e l’abbassamento a “genere” 

tra gli altri di ogni eterodossia, di tutto quanto non parli la lingua della “normalità”. 

Del resto, la “rivoluzione” per il marxista Pasolini è sempre stata, fedelmente 

all’etimologia della parola, il “ritorno su se stesso” di qualcosa che rischia di perdersi 

nella grettezza senza memoria del presente: non la tabula rasa dei valori precedenti, 

ma il loro recupero in assenza delle iniquità che ne inficiavano il valore di verità. 

Come scriveva nel commento del suo film documentario La rabbia, «una nazione che 

ricomincia la sua storia, ridà, prima di tutto, agli uomini, l'umiltà di assomigliare con 

innocenza ai propri padri»2.  

Dell’utopia concreta di Pasolini, dunque, resta viva e pulsante la passione, quel 

senso di sacralità necessaria che sfiorava spesso il narcisismo e il delirio cristico, che 

consisteva nello spezzare l’isolamento artistico, e fare dell’arte un modo di prendere 

posizione, scandalizzare, contraddirsi, bestemmiare. Dietro l’irruenza e l’eclettismo 

di quest’uomo, c’era un’idea ben definita di “società umana”: una società estranea 

all’ideologia dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, a quella “cultura delle rovine” 

consumista che ha bisogno di distruggere e autodistruggersi in continuazione per 

sopravvivere al proprio tempo. Pasolini, da marxista, credeva nella necessità dell’arte 

di intervenire attivamente sulla morale comune, e per estensione, incidere sulla 

                                                             
2 Cfr. P.P. Pasolini, La Rabbia (1963) 



società del proprio tempo. Il cinema, in questa prospettiva al contempo pragmatica e 

idealista, gli si presentava come una delle armi più utili, perché testimoniava 

attraverso quella che da teorico definiva “la lingua del reale” una sorta di filosofia in 

atto: l’incarnazione di un’utopia, la possibilità di testimoniare un mondo 

concretamente diverso. Pasolini intendeva attaccare attraverso il cinema, riflesso 

iconologico della sua analisi critica del mondo, innanzitutto l’idea canonizzata di una 

Storia lineare, una e irreversibile. A partire dal rifiuto della nozione di “progresso” 

come superamento economico-tecnologico dell’epoca passata, Pasolini immaginava 

una storia simultanea, spiraliforme, in cui i valori più alti delle differenti etnie e delle 

diverse epoche storiche potessero coesistere in una costellazione di culture autonome, 

confluenti nel disegno del superamento dell’idea classista della società. Una simile 

visione, perseguita con orgoglio irriducibile, lo portava a “prendere parola” come 

intelligenza critica del proprio tempo con un atteggiamento di costante polemica, 

rigettando con forza il principio stesso di ogni “moralismo” nel mettersi in gioco in 

prima persona: «io sono per la morale contro il moralismo borghese. Qual’è la 

differenza? Il moralista dice di no agli altri, l’uomo morale lo dice solo a se stesso»3.  

Pasolini è, d’altra parte, forse l’unico pensatore del Novecento italiano che 

abbia deciso di misurarsi nel corpo a corpo con il “demone” della cultura 

spettacolare, rompendo un pregiudizio ancora profondamente radicato in molti degli 

spiriti critici più acuti del secolo, a partire da Theodor W. Adorno. Come Debord, ma 

senza le sue petizioni di principio anti-cinematografiche, Pasolini ha accettato la sfida 

di prendere parola in quel mondo ove covava la più grande mistificazione, quella di 

una stolida, propagandistica “religione della realtà” che identificava il visibile con il 

reale, e il reale con il vero.  Il graduale passaggio dalla letteratura al cinema di 

Pasolini, giunto a realizzare il suo primo film, Accattone, all’età di 39 anni e da totale 

profano della tecnica di ripresa, si sviluppa a partire dall’intuizione approfondita nel 

corso degli anni che il cinema, nella sua narrazione per immagini, possa 

rappresentare l’anello mancante del dialogo non-mediato tra l’artista e il suo 

                                                             
3 Intervista a “La Stampa”, 12 luglio 1968 



pubblico, creando una nuova innocenza dello sguardo in seno al più reificato di tutti i 

mezzi di espressione. Così enuncia la sua teoria in “Empirismo Eretico”: «una lingua 

istituzionale cinematografica non c’è o è infinita, e l’autore deve ogni volta 

ricavarsene un vocabolario. Ma anche in tale vocabolario, la lingua è per forza 

interdialettale e internazionale: perché gli occhi sono uguali in tutto il mondo»4. Da 

questa constatazione basilare, Pasolini intravede la duplice possibilità di comunicare 

verità censurate e contenuti eversivi senza che siano smussati e contaminati dalla 

lingua parlata o scritta del Potere da un lato; dall’altro, quella di elaborare un cinema 

“di poesia” e cioè un cinema che, attraverso un “discorso libero indiretto”, allo stesso 

tempo estremamente soggettivo (il film è un punto di vista sul mondo) ed 

estremamente oggettivo (il film è un calco del mondo stesso), porti lo spettatore a una 

presa di coscienza, a condividere emotivamente una visione possibile del mondo 

senza distanze di ruolo o di punto di vista tra chi narra e chi guarda il film. Il cinema 

è concepito dunque come una sorta di discorso visivo, una “filosofia in atto” capace 

di abbattere gli ostacoli culturali e trasmettere con forza elementare, estranea alle 

classi sociali, ai dogmi e ai tabù del Potere, i contenuti del diverso e del marginale: 

tutto quel che in un regime di censura, aperta o nascosta, risulta invisibile perché 

potenzialmente eversivo. Liberare il pensiero da questo condizionamento implicito 

diviene l'obiettivo primario dell'ultimo Pasolini, che al côté più “pop” della sua 

attività, al cinema e ai “corsivi” sui giornali, dedica gran parte delle sue energie 

critiche e creative. È uno scarto, questo, che lo porta a superare i dettami del maestro 

di pensiero Gramsci, ad abbandonare l’idea di una funzione guida dell’intellettuale 

nei confronti del popolo che Pasolini aveva tentato nei primi anni della sua attività di 

scrittore e cineasta: l’obiettivo diventa così, prima di tutto, liberare il ruolo dell’artista 

e dell’intellettuale dal passaggio obbligato attraverso il gergo della falsa coscienza 

borghese.  

Con il cinema, mostrando i diversi, i cancellati dalla Storia, i sottoproletari romani 

come i giovani africani, persino i grandi eroi tragici della rivolta contro il Fato da 

                                                             
4 P.P. Pasolini, “Il Cinema di poesia”, in Empirismo Eretico, Milano, Garzanti, 1972, p.177 



Edipo a Medea, attraverso una “lingua” barbara, impura, in grado di mettere in 

discussione la presunta perfezione grammaticale del linguaggio delle immagini, 

Pasolini intendeva sottrarre alla compiutezza formale l’importanza feticisticamente 

attribuitagli dal mondo della merce spettacolare, riportandola bruscamente a servizio 

del messaggio artistico. Allo stesso modo, sul piano dell’attività giornalistica come 

quotidianista, l’obiettivo era corrodere dall’interno, come un virus, la benpensante 

retorica dei tanti cronisti spacciati per pensatori, massima responsabile del buonsenso 

e della banalità di base semicolta del pensiero medio/mediatico, prendendo spunto da 

fatti e argomenti à l’ordre du jour per esprimere una visione radicale e antidogmatica 

del mondo. Dimostrare che la banalità non esiste, che esistono solo l’omissione, la 

superficialità, la faziosità dei pensieri pregiudiziali da “anime salve” della pseudo-

cultura di massa, di cui il giornalismo (che oggi definiremmo con un anglismo 

“embedded” – protesi moraleggiante del Potere quanto più si atteggia a sua coscienza 

critica, Potere di cui segue alla lettera il linguaggio, l’agenda di contenuti e priorità), 

è la più potente e infida incarnazione. Un modo radicale, in entrambi i casi, per 

sfatare l’assioma di Marshall McLuhan secondo cui «il medium è il messaggio»: 

dimostrare la possibilità che il messaggio possa essere intollerabile e strumentalizzare 

il mezzo, togliendoli dignità e autonomia, riducendolo a veicolo di incursione di un 

pensiero alternativo al senso comune.  

 

2. L’Era della Tolleranza e la Libertà Obbligatoria  
                                                                                 
In un certo senso, a trentasei anni dalla sua morte, i termini dell’aspro confronto di 

Pasolini con questa società, non sono cambiati. Riabilitato o no che sia dalla retorica 

dell’ufficialità, di Pasolini oggi resta soprattutto l’assenza del suo pensiero dagli 

artefatti luoghi del culto di massa, di quell’ “integralismo ideologico” sempre più 

indigeribile dal suo accomodante Paese perennemente in cerca di “normalità”, che 

dev’essere taciuto nei discorsi celebrativi per pudore, e catalogato in un generico, 

“glorioso” passato remoto della “storia patria”. L’invadenza irruenta e impietosa di 

Pasolini, vox clamanti nel deserto del Consenso, viene oggi laccata nella sconsolante 



icona del pezzente profeta di “grandi verità da molto tempo note” (per dirla à la 

Brecht) la quale, nel nostro “Medioevo catodico” e nelle sue rifrazioni-metastasi 

digitali nel Web, viene a tutt’oggi consigliata come quella di un saggio eresiarca da 

leggere nel salotto buono annuendo tra sé e sé con il capo, o, nella migliore delle 

ipotesi, ridotta a un’immagine da gadget da affiancare a quelle di Jim Morrison, 

“Che” Guevara o Kurt Cobain nei supermercati della cristologia di massa. Ciò che di 

Pasolini resta vivo e attuale, invece, è quella «passione vera» che, come sostiene 

Kierkegaard, «è già per sé la garanzia che esiste un elemento sacro»5, quella Passione 

che Pasolini poneva in binomio con l’Ideologia6, che lo portava ad abbracciare i 

mezzi espressivi più disparati per comunicare in quante più forme possibili un’unica, 

inconsumabile idea di “società umana”: una società che non fosse in alcun modo 

collusa con l’ideologia dello sfruttamento eugenista, con quella “cultura delle rovine” 

che ha bisogno di distruggere e autodistruggersi in continuazione per sopravvivere al 

proprio tempo.  

La “questione politica” italiana, dai tempi in cui Pasolini agiva e pensava, è 

lentamente degenerata in una tragicomica farsa, grazie alla diabolica dittatura 

strisciante dall’apparenza giullaresca di quel sistema lobbista mediatico-finanziario 

che è il ‘berlusconismo’, il cui dogma è l’accettazione totale e incondizionata 

dell’ordine esistente come unico e incontrovertibile modello di società. Ma il nodo 

della gestione di un Potere politico-economico che agisce incondizionato all’interno 

di un Gioco di Ruolo mediatico separato dalla vita civile e immune dalle sue 

possibilità di intervento diretto, è sostanzialmente lo stesso contro cui Pasolini si 

scagliava all’epoca: non per via di una sua capacità profetica e anticipatrice, né 

perché nel frattempo la “società dei consumi” sia rimasta immobile. Semplicemente, 

perché già allora, a chi voleva vederlo, si presentava ben delineato il quadro di 

un’avvenuta mutazione antropologica, frutto di un’invisibile, lenta e strisciante 

“rivoluzione di destra” la quale, facendo piazza pulita di etica, cultura, valori sociali, 

espressione linguistica, senso religioso e irrazionalità, da sempre retaggio multiforme 
                                                             
5 Sören Kierkegaard, Due Epoche, Roma, Stampa Alternativa, 1994, p. 45 
6 Come recita il titolo di uno dei suoi testi critici più celebri, Passione e Ideologia, Milano, Garzanti, 1973 



della tradizione “umanistica”, con una foga modernista dall’entusiasmo infantile e 

tristemente simile a quella dei seguaci di Marinetti, ha proscritto l’ideologia come 

noioso reperto museale, retaggio lagnoso e pauperistico di una cultura faziosa e 

“artigianale”, sostituendone la funzione comunicativa con quella emulativa fornita 

dal modello asettico, “leggero” e televisivo del “villaggio globale”, funzione che 

neppure la “rivoluzione” del Web 2.0 e del Social Networking, nell’obbligatoria 

libertà di parola dello “user” (che per lo più resta un consumatore assiduo che si 

esprime secondo i canoni imperanti della cosiddetta “auto-comunicazione di 

massa”7), è riuscita a ridimensionare. Ad avvalorare questa teoria regressiva della 

funzione intellettuale, per Pasolini, all’epoca, era l’atteggiamento feticistico di tanta 

parte dell’intellettualità della “Sinistra” italiana, che a suo avviso stava diventando, 

nella gestione di un contropotere del tutto scisso dalle necessità della base sociale, 

una «nuova forma di clericalismo». Chiusa nel suo farraginoso dibattito di 

autoriformulazione (che continua le sue contorsioni ombelicali a tutt’oggi, anche di 

fronte alla catastrofe del berlusconismo), la Sinistra aveva abbandonato il campo del 

rapporto reale con la “base” popolare, lasciandola in balia del processo forzoso di 

massificazione operato dalle Destre (aperte o sotterranee), che hanno gradualmente 

inculcato, soprattutto nei “giovani” (divenuti un’ameboide categoria sociale), il senso 

irresistibile della estetizzazione della merce. Così, a dispetto della costellazione 

culturale umanistica caldeggiata da Pasolini, la vecchia società classista è stata sì 

superata, ma illusionisticamente, e in direzione trasversale, proprio dai “tecnocrati 

progressisti”, dai produttori di politica “virtuale” della Destra Invisibile. Nel giro di 

pochi anni, la Storia classica è stata cancellata dall’orizzonte attuale, e sostituita da 

una dogmatica «inarrestabilità del processo della produzione e del consumo». Entro 

questo quadro aveva inizio quel che Pasolini definiva il  «Dopostoria», e che i filosofi 

più compiaciuti definiscono da trent’anni in qua il “Postmoderno”: la polverizzazione 

della società intersoggettiva, promiscua, comunicativa, in un mondo in cui ognuno è 

ridotto a manager di se stesso, sprovveduto e autistico esecutore della legge del più 
                                                             
7 Per il concetto di “auto-comunicazione di massa” Cfr. Manuel Castells, Comunicazione e potere, Milano, 
Università Bocconi editore, 2009 



forte in un’esistenza vuotata di valori, di utopie, di emozioni, di senso, per cui la 

“comunicazione” è diventata, contravvenendo il suo etimo, passiva e a senso unico, 

ricalcata sui canoni della “ufficialità” anche in quell’unico “alveo di libertà” concesso 

dall’alto che è la dimensione del privato, che non a caso rappresenta il vero humus e 

la moneta unica della comunicazione “orizzontale” del Web, “nuova frontiera” 

dell’aggregazione sociale temporanea e della partecipazione “attiva” senza impegno e 

reversibile, processi fondanti di quella condizione umana che Zygmunt Bauman ha 

definito “società liquida”8.  

In un mondo in cui quattro quinti dell’umanità sono costretti a lottare con il problema 

della sopravvivenza e della soddisfazione dei bisogni primari, è stato creato per il 

rimanente quinto un “cordone sanitario” attorno alla sofferenza, fatto di anestesia 

della coscienza, di lenta atrofia generalizzata del pensiero riflessivo (delegato agli 

“specialisti” e ai professionisti accademici o mediatici) e di dissuasione dalla 

“partecipazione” politica, compensati dall’elezione del “tempo libero” a zona franca 

di una libertà cieca, senza finalità e senza progetto. Con l’avvento di questa libertà 

obbligatoria, è stata compiuta la riduzione del “soggetto politico” a individuo 

generico, seriale, o, come sostenevano Horkheimer e Adorno, «perfettamente 

sostituibile», esecutore passivo di una omologazione consumistica delle diverse 

matrici sociali nel tessuto indefinito di una violenta disideologizzazione spacciata per 

volontà (ancora una volta, privata, quella dell’orticello di Candide) di pacificazione 

col mondo: “Si potrebbe quasi dire che l’industria culturale ha perfidamente 

realizzato l’uomo come essere generico. Ciascuno si riduce a ciò per cui può 

sostituire un altro; un essere fungibile della specie” 9. Lontanissimo dal favorire 

l’abolizione di sbarramenti e steccati tra gli uomini, tale rifiuto indotto dell’ideologia 

sviluppa nei soggetti privati “liberati” innanzitutto un aggressivo istinto antagonistico 

di sopravvivenza, che si consuma nell’ambito idealizzato di un alienatissimo “sogno 

di realizzazione” liberistico: in quest’ambito la solidarietà tra gli uomini è 

integralmente sostituita dalla loro “libera” concorrenza (secondo la quale chi è 
                                                             
8 Cfr. Z. Bauman, Modernità Liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002 
9 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1997, p.176 



colpevolmente debole soccombe), e l’idea della ridistribuzione delle risorse da quella 

della illusoria, ipocrita, paleorooseveltiana, scalata personale al successo (secondo la 

quale chi è ammirevolmente forte e tenace la spunta). Punto di forza di tale 

omologazione autogena, è il suo essere mobile, indicizzata, agganciata nei suoi 

processi di trasformazione superficiale e costante alle brute leggi della contingenza 

economica, di cui è modello lo scambio, sempre al limite tra la legalità e la truffa, del 

“gioco in borsa”, il “movimento fittizio” del capitale finanziario. E’ proprio il 

“fattore casuale” tipico della “contingenza finanziaria” a permetterne l’elezione  a 

universo autonomo da qualunque “legge”, del tutto svincolato dalle possibilità di 

controllo reale degli uomini che vi prendono parte. Questa marmellata culturale-

economicistica che l’ideologia “politico-finanziaria” sottende, inserendo ogni persona 

in un processo apparentemente “democratico” di domanda-offerta, è salvaguardata 

dall’etica della deresponsabilizzazione, della scissione del legame tra azione e 

conseguenza, tra consapevolezza ed effetto: ed è proprio questo il sostrato 

“antideologico” su cui si fonda la demonizzata “industria culturale” che distanzia e 

neutralizza tutto, quella debordiana “Società dello Spettacolo” che, come in un nuovo 

totemismo tribale, esorcizza la realtà rendendone infinitamente disponibile, 

moltiplicandola, la sua immagine effimera. In quest’alveo di rassicurante “rapporto 

produttivo globale” (che inserisce nella purezza del “valore di scambio” anche i 

rapporti umani), diventa lecita perfino la “liberalizzazione dei mezzi di produzione di 

cultura” (a cui va accreditata anche la riabilitazione postuma dell’ “eretico” Pasolini). 

È quel che Pasolini preconizzava come l’Era della Tolleranza, della dismissione 

definitiva dell’idea di “diversità” e della “risoluzione” formale del conflitto 

ideologico, sostituito da un diabolico processo di “normalizzazione” che lo scrittore 

descrive così: “(...) Io sono come un negro in una società razzista che ha voluto 

gratificarsi di uno spirito tollerante. Sono, cioè, un "tollerato". La tolleranza, sappilo, 

è solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio o caso di 

tolleranza reale. E questo perché una "tolleranza reale" sarebbe una contraddizione in 

termini. Il fatto che si "tolleri" qualcuno è lo stesso che lo si "condanni". La 



tolleranza è anzi una forma di condanna più raffinata”10. Non c’è più nulla, in altri 

termini, che possa attaccare “dall’esterno” il Potere, che il Potere non ammetta come 

“diversità”, come ghetto del “pensiero maggioritario”. In questo quadro, cadono 

(apparentemente) tutti i Tabù e le Proscrizioni: non ci sono più libri, film, opere o 

categorie sociali da mettere all’Indice in quanto pericolose o immorali, ma solo 

prodotti culturali “minoritari” e “diversi” (che possono diventare a loro volta sotto-

generi commerciali, nicchie di mercato). Rendendo disponibili per chiunque a prezzi 

modici i potenziali mezzi di acquisizione di coscienza che un tempo erano oggetto di 

lotte sociali perché considerati “eversivi”, il Potere deresponsabilizzato si comportava 

con la stessa arguzia dello Zar Alessandro II, quando nel 1861 affrancò i servi della 

gleba, inserendoli da nullatenenti nella logica di mercato che di fatto non erano in 

grado di affrontare, col risultato di consegnarli definitivamente alla fame togliendogli 

quel poco che la schiavitù, nell’umiliazione, gli assicurava. Era a questo processo di 

finta “libertà d’accesso” che Pasolini si riferiva quando, in un famoso “corsivo” del 

“Corriere della Sera”, metteva in relazione il “mutamento antropologico” della 

società italiana con il termine “genocidio”. Ma quel genocidio, allora agli inizi, ormai 

è cosa fatta. Dell’epoca “olfattiva” e materiale della nostra Storia, non restano che 

rovine: scampoli di cultura da digest offerti a prezzi stracciati ai lettori di periodici e 

ai solipsisti della navigazione digitale. Altra cosa però è credere che questa situazione 

sia irreversibile, e adagiarsi comodamente nella logica del fatalismo minimalista, in 

cui la coscienza del male è già consolazione moraleggiante che basta a se stessi e alla 

propria disperazione privata, che confonde la lucidità dell’impegno con l’indolente 

consapevolezza del saggio che “ha già dato”. 

 

3. La “Destra Sublime” e la  “paura di essere mangiati” 

Contro questo tessuto di menzogna e ipocrisia, pulito, formale ed elegante, su cui il 

nuovo “Fascismo dal volto umano” ha costruito la sua persuasività cosmetica e 

qualunquista, il Pasolini che aveva “abiurato” dalle illusioni di una “rivoluzione 
                                                             
10 P.P. Pasolini, "Il Mondo", 20 marzo 1975, poi in Id., “Paragrafo terzo: ancora sul tuo pedagogo”,  
in Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976 



popolare” a favore dell’intervento diretto individuale, si scagliava senza mezzi 

termini. Pasolini aveva intravisto per tempo, con i suoi discorsi in “controtendenza” 

(come il celebre “Discorso dei capelli”) che riletti oggi farebbero sorridere molti, la 

regressività della moda “dissacratoria”, della profanazione come sistema, 

appannaggio a quei tempi dei “creativi”, degli “indiani metropolitani” e degli 

“autonomi”, tutti proiettati verso uno “scandalo da prima pagina”, superficiale e 

visibile, che li legava indissolubilmente alla Borghesia che intendevano 

scandalizzare. Era questo il motivo di fondo per cui Pasolini si scagliava contro 

l’ideologia dell’off, quell’ “antagonismo di maniera” che a suo avviso elaborava 

un'apologia dell’autoemarginazione in una prospettiva di rinunciatario rifiuto di 

accettare la lotta politica reale. Quel che Pasolini certo non poteva immaginare è che 

la moda dissacratoria sarebbe diventata di lì a poco, con l’assorbimento degli ex-

irriducibili nelle leve del potere, la violenza istituzionale di un fare politico che 

liquida ogni dialettica dall’alto, che sostituisce il manganello e l’olio di ricino con le 

calunnie, le diffamazioni, le aggressioni (tanto fisiche che verbali), i “dossier”, e che, 

infine, cuoce ad arte nello zucchero spettacolare tutti i conflitti sociali (per esempio, 

facendo ballare a tempo di rap le parole della disperazione nera nelle discoteche dei 

bianchi). Il potere ex-contestatario, quello sopravvissuto, autoriformato e integrato, 

ha semplicemente mutato la sua posizione, e ha imposto all’Uomo Medio, con il 

medesimo disprezzo con cui, da offsider, lo attaccava, il comandamento 

“controriformista” della semplificazione, dipingendo la sfera sociale e politica come 

una complessità irraggiungibile, appannaggio di specialisti e “addetti ai lavori” di 

ogni disciplina e di ogni rango, dai reporter “in prima linea”, ai politici professionisti 

(spesso riuniti in un’unica persona).  

Contro i prodromi di quest’abisso politicante prendeva forma, a metà degli anni 

‘70, la più controversa e delicata delle idee guidate contromano dall’ultimo Pasolini, 

quella che egli stesso definiva la “Destra Sublime che è in tutti noi”, una “destra” che 

non è la Destra politica, ma il frutto di un amore per la storia e per la memoria che lo 

spingeva a difendere un insieme di temi e di valori che, com’è scritto in 



Volgar’eloquio, «in tutti noi, in chi è progressista e democratico e vuole andare 

avanti (...) sono una palla al piede»11. I valori a cui si riferiva Pasolini erano quelli 

che la Destra politica stava facendo a pezzi: i più controversi e umanistici dei valori 

marxisti, ma anche cristiani, che confluivano nella petizione di principio 

dell’uguaglianza dell’umanità, nell’amore per la tradizione, nella necessità di sfatare 

la “religione” tecnologica e il mito modernista di un “progresso” identificato con la 

superiorità del nuovo sul vecchio, secondo un’etica da réclame pubblicitaria, e infine 

nella necessità di separare la cultura dall’ideologia consumistica della moda e della 

“tendenza”. Dietro una simile formulazione, c’era la volontà di arrestare l’incalzante 

trascinamento della cultura della Sinistra in un terreno improprio, tecnocratico, 

effimero, regressivo, che seguiva a un’abiura dal proprio patrimonio analitico per 

espiare un “complesso di colpa mai consumata”, come risposta di buona volontà (fin 

troppo simile alla “autocritica” di staliniana memoria) all’argomento ricattatorio delle 

destre con cui ancora oggi si equipara l’idea Comunista a quella (ammesso che ne 

esista una) Fascista, identificando la prima con i misfatti del regime staliniano. In un 

simile terreno, ogni dissenso mosso a partire da argomenti analitici ed etici è ridotto a  

sfogo individuale, esagerazione intellettualistica, o a semplice intemperanza 

borghese, nell’ambito di una dialettica bloccata che non ammette l’esistenza di una 

differenza ma solo “nuove diversità” da inglobare immediatamente nel mercato della 

cultura come generi di consumo “alternativo”. Con la sua provocazione “passatista”, 

Pasolini intendeva andare a toccare quel sostrato irrazionale della società in cui si 

radicano le intolleranze religiose, quelle razziali, quelle di classe, quelle sessuali (le 

imputazioni, insomma, dei campi di sterminio), per scovarne il meccanismo genetico 

nella rassicurante regressione tecnologistica e farle riaffiorare come “rimosso 

collettivo” dal tessuto quieto della “normalizzazione”.  

L’idea della “Destra sublime”, caduta naturalmente nel vuoto della febbre 

“progressista” del Riformismo generalizzato, ha fruttato a Pasolini come contropartita 

una perdurante strumentalizzazione da parte della Destra politica più estrema e 
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insincera. A parte l’aspetto grottesco della malafede (basta leggere quale fosse l’idea 

di Pasolini sulla “nuova destra” democristiana, per le cui malefatte invocava una 

«nuova Norimberga», o il suo considerare l’estremismo neofascista giovanile una 

sorta di “malattia sociale”), il tentativo di appropriazione poggia su un dato reale, che 

sfata l’immagine tranquillizzante del “Pasolini progressivo”, pilastro dei fedeli 

“parrocchiani” della Sinistra. Pasolini, in qualche modo, non era, nell’accezione che 

oggi si usa dare al termine, un “progressista”. E questo, proprio in osservanza della 

sua strenua convinzione della validità del modello analitico marxista della società, 

convinzione durata, dichiaratamente, fino agli ultimi giorni della sua vita. Se un 

progressista deve accettare come dato di partenza il male minore, ovvero che non vi è 

altra risoluzione presente agli enormi problemi economici mondiali che il sostituire 

lo Stato con un’imprenditoria privata diretta nel senso di un cosiddetto “vero 

liberismo” (sorta di termine teosofico che glorifica la figura americana del self-made-

man buono, che con il suo “progresso” personale aiuta gli altri praticando un 

“massaggio cardiaco” al Capitale in difficoltà), allora Pasolini non era un 

“progressista”. Il termine tautologico del ragionamento di adeguamento all’evidenza 

capitalista è proprio in quel presente, che contrasta con il lungo lavoro di 

generazione in generazione che la preparazione di ogni “rivoluzione” reale richiede. 

Il presente viene in tal modo a essere il tempo dell’abolizione della memoria e quello 

della incapacità di vedere oltre le cose, lo schiacciamento nell’etica della 

sopravvivenza di ogni possibilità di superare le congetture di buon senso sulla 

contingenza. 

Ma c’è dell’altro. Al di là del suo “intervento politico”, tutta l’opera di Pasolini, 

dal cinema alla letteratura,  non è che una ferma contestazione dell'idea, pregna di 

inerziale idiozia consumistica, che la “realizzazione” dell’uomo sia nell’ottenere una 

concessione dall’alto di una particella di edonismo benestante (viaggi, ristoranti, 

cinema) assicurato da qualunque forma di “successo” personale, su cui è costruito il 

senso di quel “diritto inalienabile alla felicità” previsto dalla costituzione americana, 

modello incontestabile dell’ideologia liberista: una felicità che (come notavano già 



negli anni ‘40 Adorno e Horkheimer, nell’“americana” Dialettica dell’Illuminismo) si 

traduce nell’identificazione con uno standard, o meglio, nello spossessamento 

dell’identità soggettiva a favore di un’identificazione con la “maggioranza”, nella 

passività dell'uomo di fronte ai suoi capi pieni di un potere plebisicitario e 

incondizionabile. In assenza di una base ideologica, la differenza tra Destra e Sinistra 

(trasformate in instabili surrogati dei punti cardinali, estremi del diametro di un 

cerchio  inesistente, il Centro), nell’indistinguibilità del “rimedio” proposto ai mali 

del mondo (tutti d’accordo sul modello capitalista-liberistico), viene ridotta a una 

questione di lobbies e sponsor antagonisti, e di conseguenza, la lotta politica assume 

la logica delle fazioni contrapposte che si beano della loro astratta immagine 

battagliera combattendo guerriglie inesistenti, tafferugli della politica al dettaglio 

faziosi e rancorosi, che somigliano terribilmente agli scontri tra gli ultras di diverse 

squadre di calcio: senz’altro movente che non sia la ricerca di un'identità comune che 

non c'è. Insomma, la proscrizione al presente dell’Ideologia denunciata dal 

“passatista” Pasolini, con il suo conseguente abbandono di un sistema articolato di 

idee etiche e pragmatiche di riferimento, viene a essere l’ultimo atto del lungo 

processo di annullamento dell’ identità personale operato dal Potere, sul quale è stata 

edificata la presunta “irreversibilità” della cultura di massa. Con questa 

espropriazione delle idee, infatti, al soggetto polverizzato è stata sottratta anche 

l’identità sociale, ovvero la possibilità di comprendere la propria condizione reale e 

di classe al di là delle apparenze del visibile, operazione che implica necessariamente 

un ricorso all’astrazione razionale per trasformarsi in presa di coscienza. Di 

conseguenza, il soggetto sociale scompare nell’allucinatoria pienezza mimetica della 

maggioranza, dove le sue connotazioni permangono solo come difesa del privato, in 

un’antideologia che Pasolini definiva la «concidenza diabolica di irrazionalismo e 

pragmatismo» 12 : il connubio irresistibile tra la violenza cieca e istintuale 

dell’autoconservazione (il cui risultato “astratto” è la tragica rinascita dei 

particolarismi nazionali, la “balcanizzazione del mondo”) e l’avversità per qualsiasi 
                                                             
12 P.P. Pasolini, “La paura di essere mangiati”, in G.C. Ferretti (a cura di), Il Caos, Roma, Editori Riuniti, 
1995 



schema interpretativo della società nel suo complesso, retoricamente tacciato, in 

quanto “sistema”, di generalizzazione e volontà partigiana di prevaricazione.  

Pasolini era giunto insomma a comprendere che la dialettica bloccata 

dell’“onniformatività del Sistema”, della negazione di ogni alterità, non era un 

semplice frutto della propaganda o dei reiterati “lavaggi del cervello” operati dai 

mass-media, e oppugnabili in quanto tali, ma era interna alla struttura stessa del 

linguaggio: con una posizione ancora una volta vicina a quella di Adorno di 

Dialettica Negativa13, Pasolini sosteneva che il linguaggio, indipendentemente e 

prima di ogni suo contenuto, contiene già in sé tutti gli elementi di coercizione del 

pensiero. Il concetto stesso, nel suo presupposto di universalità, nega la funzione 

pragmatica e la libertà specifica del soggetto pensante di essere unico e contestuale. 

E' proprio alla radice del linguaggio quale che esso sia, nei suoi presupposti 

sillogistici aristotelici, che risiede l’amministrabilità dei codici dall'alto, la loro falsità 

implicita, la loro inesauribile coazione del pensante rispetto a ciò che viene pensato. 

Il linguaggio, così com’è strutturato, “normalizza” ogni pensiero, finanche il più 

rivoluzionario, il più sovvertitore, nella logica ottusamente realistica e anti-utopista 

del “migliore dei mondi possibili”, della legittimazione dell’esistente. Liberare  il 

pensiero dal suo “condizionamento implicito”, diviene l'obiettivo primario dell'ultimo 

Pasolini. 

Molti pensatori di Sinistra, a cominciare da Herbert Marcuse, avevano criticato 

lo stesso circolo vizioso del linguaggio come mezzo del Potere, concludendone che 

se un intellettuale, per esprimere una critica al “Sistema” deve usare gli stessi 

strumenti linguistici e concettuali del “Sistema”, finirà per esserne inevitabilmente 

inglobato. Pasolini condivideva questa idea, ma diffidava della sua riduzione a 

«formula ossessiva», in cui si disvelava «il terrore di essere mangiati»: quando la 

consapevolezza giunge al momento della resa, poiché identifica il Sistema con 

l’intera realtà, allora l’asserire la mancanza di una via d’uscita, abbandonando ancora 

una volta al predominio del presente la propria capacità utopistica concreta, disvela 
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il desiderio della sconfitta, la volontà nichilistica di rinchiudersi nella certezza di 

un’impotenza “imposta dall’esterno” che sta solo a noi stessi decretare. Come sotto 

altri rispetti Adorno e Debord, Pasolini teorizzava per contro la rottura del tessuto 

“sistematico” della digestione spettacolare (per dirla in termini debordiani), o 

dell’estetizzazione della forma-merce (per dirla in termini adorniani), attraverso la 

micrologia, infrangendo l’“immanenza del presente” col mettere a fuoco, nella 

singola situazione, nel singolo evento, l’eterogeneità fondamentale che sussiste tra 

Individuo e Sistema. L’idea di fondo è che il singolo caso, l’accadimento quotidiano, 

possa riflettere in sé tutta la contraddizione inconciliabile delle dinamiche sociali da 

esso sottese, allo stesso modo in cui in una goccia d’acqua le proporzioni fra gli 

elementi sono le stesse di quelle del mare intero. Attraverso il suo intervento 

minimale, quotidiano, sulle colonne dei giornali, Pasolini di fatto operava una 

riconciliazione tra teoria e prassi, lasciando esplodere, dagli “spifferi” nel palazzo 

della “permissività” onniformativa del Potere (la “Tolleranza”) l’esistenza di alterità 

non sussumibili: cancellabili sì, col pregiudizio e il genocidio, ma non riducibili e 

adattabili agli standard del modello capitalista occidentale di progresso. Alla base 

dell’irrevocabilità dell’impegno che caratterizzava il pensiero dell’ultimo Pasolini, 

c’era un estremo rigore (che giungeva persino alla contraddizione di sé). Per Pasolini, 

il vero, unico nemico era un nemico individuo, subdolo e interiore: la paralisi 

dell’azione, la riduzione del pensiero all’indifferenza.  Nella costanza insonne del suo 

intervento, lo scrittore dimostrava per contro a necessità di non scendere mai a patti 

con il Potere sulla base di regole da accettare incondizionatamente, e di proporsi, 

marxianamente, di “cambiare il mondo” infrangendone con la propria vita 

l’assolutezza delle regole precostituite e parziali. Per questo, ciò che resta vivo e 

irriducibile della forza intellettuale di Pier Paolo Pasolini ancora oggi, è la sua 

semplice, quasi artigianale capacità di esporsi, di coniugare il massimo altruismo nei 

confronti del mondo alla “personalizzazione della causa”, a quella forma di 

“egoismo” che è il vivere le contraddizioni sociali in prima persona, con il proprio 

comportamento, con le proprie opere, con la propria vita. 
 


